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_ ন্বিভভন্ভি_ 


এই বইখানি প্রকাশ করবার উদ্দেশ্,_আশাকরি, বিষয় 
সূচী থেকেই জান! যাবে। শিশু মহলে “শিশু-সারধি”্র সমাদর 
হ'লে সকল শ্রম সার্ক মনে করব। 


আর একটি কথা_ _সোদরপ্রতিম শ্রীনারায়ণচন্দ্র ভড় 
এই পুস্তকের প্রথম থেকে শেষ পর্ষস্ত, ভাব, ভাষা ও নান! 
বিষয়ে সাহায্য করায় তাকে আশীবাদ জানাচ্ছি । তার সম্পাদনা 
ও সহায়তা না পেলে পুস্তকখানি শীঘ্র প্রকাশিত হবার পক্ষে 
দুর্ঘট হত। ইতি--১৮ই আশ্বন, মহালয়া, ১৩৪৪ সাল। 
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গ্রন্থকার প্রণীত 


আও) 06... 


নীভিগ্লান্লঙএচ্ছ 
ছেলেমেয়েদের আদরের বই। পারস্ত কবি সেখ সাদির 
“গুলুস্তর” কয়েকটি নীতিমূলক গল্লের সাজি। 
রংবেরডের ছবিতে ভরা । সর্বজন প্রশংসিত। 
চতুর্থ সংস্করণ, মূল্য ছয় আনা । 


গ্গলুলন্বীহ্ধি 


কয়েকটি সরস গল্পের মধ্য দিয়ে শিশুমনের কল্পনাকে অব্যাহত 
রাখা হয়েছে । ২য় সংস্করণ, দাম ছয় আনা। 


জাতকের গণ্পমঞ্জুষা 


গৌতম বুদ্ধের অতীত জন্মকথার কয়েকটি ভাল ভাল নীতিমূলক 
গল্পের চয়নিকা । দাম ছয় আন! । 


ইস্টীর্ণ-ল-হাউস * ** কলিকাতা 


শপ অপি পান আপ পপ আল শিস স্পা পলিপ আজ এআ আপি পা পপি পাস 
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যন্ত্রণা ও প্রতিকার 
সন্ভাব 

তরঙ্গ ও প্রবাহ 
আসল ও নকল 
কুয়োর ব্যাঙ 
ছোট বড় 

ভাল মন্দ 

শক্তির মাপকাঠি 
হিংসার বশে 


হরিচরণের হাতেখড়ি 


অজয় 


সেকালের বাংলার কবি 
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*  --বাবা, আপনি পড়ার সময় পড়া ও খেলার সময় খেতে বলেন, 
দাদা কিন্তু খেলতে দেখলেই বকেন, কেন বাবা? 

_কেন জান? তোমার দাদা জানে লেখা-পড়া করা ভাল, আর খেলান্ধুল। 
কর! মন্দ, ভাই খেলতে দেখলেই বকে । 

_ সত্যই যদি লেখা-পড়া করা ভাল, আর খেলা-ধুলা করা মন্দ হয়, ভাতে 
দাদা যে আমায় খেলতে দেখলে বকেন, তা” ত ভালই করেন, বাবা। 

-আদবেই ভাল করে না। তবে শোন বলি। যেদিন তুমি দাদার 
ভয়ে দিন রাত পড়ে মাথার বেদনায় চেঁচাতে থাক, সে দিনের কথ] কি 
ভুলে গেছ ? 

--ত্াঁ ভূলিনি বাবা, ওটা কি বেশি পড়ার জন্তেই হয় ? 

--তাই তহয়। তোমার শক্তির চাইতে বেশি ভারি জিনিষ যদি খুব জোর 
ক'রে তোল, তা" হলে গায়ে বেদনা! হয় না কি? 


২ শিশু-সারধি 


---তা খুব বেদন। হয় বাব । 

_-কাজেই এটুকু বুঝা গেল,__অধিক পরিশ্রমে শরীর যেমন নিস্তেজ ও 
বেদনাঘুক্ত হয়, সেইরূপ অধিক পড়া-শুনা বা অধিক চালনায় মস্তি নিস্তেজ ও 
বেদনাভর! হ'য়ে থাকে । তাই বেশি পড়াও ভাল নয়, আর .বেশি খেলাও ভাল 
নয়। চাই নিয়মিত পড়া ও নিয়মিত খেলা, তাইতে শরীর ও মস্তিষ্ষ ছুইই 
ভাল থাকে । এ সব তোমার দাদ! জানবে কেমন ক'রে। 

-_কেন বাবা দাদা জানবেন না? 

- তোমার দাদা এখনও ছেলেমানুষ, বুদ্ধি কতটুকু । যখন বড় হবে 
তখন আমার কথার অর্থ বুঝতে পারবে। 

_-কি বুঝবে বাবা ? 

_ বুঝবে, শরীর ও মন বলে ছুটি জিনিস আছে। যে হাত, পা, চোখ, 
কান অর্থাৎ যাদের নিয়ে তুমি চলা-ফেরা করছ, এটাকে শরীর বলে জানবে। 
আর মন কাকে বলে জান? শরীর চোখে দেখ। যায়, মন চোখে দেখা যায় 
না, তবে কাজ-কর্ন পড়া-শুনা করতে তাকে বুঝ! যায় । 

_-কেমন ক'রে বাবা ? 

_তার আগে তোমায় একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এক এক দিন তুমি 
খুব তাড়াতাড়ি পড়া তৈরি ক'রে ফেল, আর এক এক দ্দিন দেরী হয়, কেন 
বল দেখি? 

ঠিক বাবা। যে দিন পড়াটা তাড়াতাড়ি মুখস্থ করব বলে মন দি, 
সে দিন তাড়াতাড়ি মুখস্থ হ'য়ে যায়। আর যদি পড়ায় মন না দিয়ে খেলা করতে 
করতে, অন্য কিছু ভাবতে ভাবতে মুখস্থ করি, তাহ'লে অনেকক্ষণ ধ'রে পড়লেও 
মুখস্থ হয় না। | 


_তুমি ঠিক বলেছ। 


মন ও বুদ্ধি | ৩ 


মন দিয়ে পড়লেই পড়া তাড়াতাড়ি মুখস্থ 


হয়। এই মন এমন একটা শক্তি, যা'র বলে লেখা-পড়া, খেলা-ধূলা, এমন 
কিযে কোন কাজ তুমি কর বা ভাব সবই মনের দ্বারা হয়। আর এই 


মন কোথা থেকে আসে জান, 
মাথা! থেকে। 

- তবে দাদ! যেটা বলে ব! 
করে, সেটা আমার মাথাতেই 
আসে না, এটা কেন হয় বাব! ? 

এটা কি জান? মনের 
উপর বুদ্ধি বলে আর একটি 
শক্তি আছে । এই শক্তি মনকে 
চালিয়ে নিয়ে বেড়ায়। 

-_সে কি রকম বাবা? 

_ধর তুমি পড়ার সময় 
খেলা করছ। তোমার দাদা 
তাই দেখে রেগে তোমায় ছুই 
চড় বসিয়ে দিলে । তুমি দাদার 
উপর রাগ ক'রে চুপ ক'রে 
বসে ভাবতে লাগলে । এই 





দাদা কেন খেলতে দেখলেই বকেন*"" 


যে ভাবনা কোথা থেকে এল বল দেখি? 
__মাথায় যে মন আছে, সেই মন থেকেই ভাবনা এল। তবে আপনি 
যে বললেন, বুদ্ধি মনকে চালায়, সে কি বাবা ? 


৪ শিশু-সারথি 


সেটা কি তা মন দিয়ে শুন। দাদার কাছে মার খেয়ে তুমি রাগ 
ক'রে বসে রইলে, কেমন ? 

_ হী বাবা। 

-_ তারপর বসে বসে ভাবতে লাগলে, দাদ! যে তোমায় মেরেছেন সেটা 
দাদা ভাল করেছেন না মন্দ করেছেন। মনে কর, প্রথমে রাগটা যখন খুব চড়ে 
উঠেছিল, তখন দাদার প্রহারট। খুব মন্দ ব'লে মনে হ'য়েছিল, তার পরেই ক্রমে 
ক্রমে যতই রাগ কমে আসতে লাগল, ততই তোমার মনে হ'তে লাগল, 
দাদা ত আমায় মিছিমিছি মারেননি, পড়ার সময় পড়া না করায় অন্তায় 
করেছি বলেই মেরেছেন, দাদা ঠিকই করেছেন। এই মনে হতেই দাদার উপর 
তোমার রাগ পড়ে গেল,_দাদ! যে ভালর জনই তোমায় মেরেছেন, তা বুঝতে 
পেরে, দাদার উপর রাগের বদলে ভক্তি, ভালবাসা এসে পড়ল। এই যে 
ভাল-মন্দ বিচার মনের ভেতর এসে দাদার উপর তোমার রাগ দূর ক'রে দিল, 
এটিকেই বুদ্ধি বলে জানবে। আর যে বালক মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভেবে-চিন্তে 
কাজ করে, তাঁকেই বুদ্ধিমান বলে এবং সকলে তাকে ভালবাসে । 

বাবা, আমি যদি মন দিয়ে লেখা-পড়া শিখি, পড়ার সময় পড়া, 
ও খেলার সময় খেলি, তাহলে দাদা আমায় ভালবাসবেন ত, আর 
বকবেন না ত? 

-ষে বালক বুদ্ধিমানের মত লেখা-পড়ায় মন দেয়, তাকে কেউ ভাল 
না বেসে কি থাকতে পারে ? 

_আচ্ছ। বাবা, এক একদিন খেলার সময় যখন খেলি, তখন দিদি 
আমায় শুধু শুধু বকে কেন? 

__শুধু শুধু বকে না। তবে বকে কেন জান, আমি সব শুনেছি। 


মন ও বুদ্ধি ৫ 
--কি শুনেছেন বাবা, কি দোষ করেছি আমি ? 


_-তোমার বুদ্ধির দোষে তুমি বকুনি খাও। 
- আমি কি বুদ্ধি দোষ করি বাবা? 
- তোমার দোষ এই যে, তুমি খেলার সময়ে এত মেতে যাঁও যে, 


অনেক সময় খেতেও ভূলে যাও । 
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মন দিয়ে পড়লেই পড়া তাড়াতাড়ি মুখস্থ হয়... 


- আমি খাই না খাই তাতে দিদির কি এসে যায়, আমি ত দিদিকে 


খেতে বারণ করি নি। 
_ এটি ত তোমার বুদ্ধির দোষ। ঠিক সময়ে পড়া, ঠিক সময়ে খেলা 


যেমন দরকার, এ সঙ্গে ঠিক সময়ে খাওয়াও তেমনি দরকার। 


৬ শিশু-সারথি 


--কেন বাবা? লেখা-পড়া, খেলা-ধুলোর সঙ্গে খাওয়াটা আসছে 


কেন? 

_আসছে কেন জান? তা একটা উদাহরণ দিলেই বুঝতে 
পারবে । 

_-কি বাবা? 

-_-তুমি রেল ইপ্জিন বা রেল গাড়ি দেখেছ? 

_ হ্যা দেখেছি। 





--এ রেলগাড়ি কিসের জোরে ছোটে তা জান ? 

--নলা। 

- রেল ইঞ্জিনে যে বয়লার আছে, তাতে জল ও কয়লার আগুন থাকে, 
এ আগুনের তাপে বয়লারের জল গরম হয়ে ফুটে ওঠে। তাইতে ধোয়ার 
মত সাদ বাম্প হয়, এ বাস্পের জোরে ইঞ্জিন গাড়ির চাকা ঘুরতে থাকে, 
তখন রেলগাড়িও শব্দ করতে করতে ছুটতে থাকে । 

-__রেল ইঞ্জিনের সঙ্গে আমাদের শরীরের কি যোগ আছে বাবা? 

সম্বন্ধ এই, কয়লা ও জল যোগান না দিলে যেমন রেল ইঞ্জিন 


মন ও বুদ্ধি ৭ 


চল! বন্ধ হ'য়ে যায়, সেই রকম তুমি যদি নিয়মমত খাবার ও জল না খাও, 
তাহলে তুমিও রেল ইঞ্জিনের মত অকেজে৷ হ'য়ে পড়বে । কেননা, 
আমাদের শক্তির মূল খাগ্য ও পানীয়। সেজন্য যদি ঠিক সময়ে তুমি আহার 
না কর, তা'হলে তুমি ছুর্ল হয়ে পড়বে, হয় ত, খুব শক্ত অস্ুখেও ভূগবে। 
আবার যেমন রেল ইঞ্জিনের কল-কজ! পরি্ষার না করলে ইঞ্জিন খারাপ 
হয়ে যায়, তেমনি খেলা-ধুলা, চলা-ফেরা না করলে শরীর খারাপ হয়। 
তাই লেখা-পড়াও যেমন দরকার আর শরীর রক্ষাও তেমনি দরকার । 
মোট কথা এটা যেন স্মরণ থাকে যে, সুস্থ শরীর, সুস্থ মন, বুদ্ধি ও 
জ্ঞান মানুষের উন্নতির সোপান । 








--তুমি সাতার কাটতে কাটতে বিশ হাত জলে গেলে, আমি কিন্তু 
ছু হাতও যেতে পারলাম না। 

_-শিখলে তুমিও পারবে। 

সাতার আবার শিখতে হয় নাকি? হাত পা ছুঁড়লেই ত সাতার 
কাটা হয়। 

_তা কি হয়। হাত পা ছেশড়বার কৌশল আছে। যা তা ক'রে 
ছুঁড়লেই হয় না। এই ত আমর। ছুজনে জলে স্নান করতে নেমেছি, আমি 
সাঁতার জানি তুমি জান না, সীতার কাট দেখি? 

.-কি ক'রে কাটব, জানিনে ষে। 

_এই যে বললে, হাত পা ছোৌড়াই সাঁতার। 

_ বললাম বটে, কিন্তু আমার এখন ভয় করছে যদি ডুবে যাই। 
- আমার ত কিছুই ভয় করে না। 

কেন করে না বলত? 


কাজ ও কৌশল ৯ 


__কি জান, যার কৌশল জানা আছে বা যে শেখে, তার কাজ করতে 
সাহস হয়। শুধু সীতারে কেন, শিল্প, ব্যবসায়, বাণিজ্য সকল বিদ্ভাতেই 
কৌশল শিখতে হয়। | 

_তাই না কি? 

_তা নয়ত কি? লেখা" 
পড়া বিদ্ভা শেখবার যেমন 
কৌশল আছে, স্লাতারই বল, 
আর শিল্প ব্যবসায়, বাণিজা 
যে বিদ্াই বল, সবেরই 
শেখবার কৌশল আছে। 

_-লেখা-পড়া'শেখবার 
আবার কৌশল কি? পড়লেই 
হল। এষে তুমি আমায় 
নূতন কথা শেখাচ্ছ। 

_ নূতন কথা নয়, একটু 
তলিয়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে । 

সে কেমন ধারা। সীতার শিখতে হর । হাঁত পা! ছু'ড়লেই হয় না... 

--তবে বলি শুন। মনে 
কর ছটি ছেলে একই পড়া পড়ে। প্রথম ছেলেটি স্কুলের পড়াটি একবার 
পড়েই বই মুড়ে রাখে, আর দ্বিতীয়টি একবার পড়া শেষ ক'রে পুনরায় যদি 
অভ্যাস করে, তা হ'লে কার পড়া ভাল হবে? শুধু তাই নয়, বার বার 





১০ শিশু-সারথি 


অভ্যাস দ্বারা নৃতন পড়া নিজে নিজে বুঝবার একটা ক্ষমতা বা কৌশল 


জন্মায় । 
_ বাঃ! ঠিক কথাই ত। তবে তুমি কি প্রত্যহ অভ্যাস ক'রে 


সাতার শিখেছ ? 





কুমোর আক্ত যে কৌশলে হাড়ি গড়ছে-*" 


_ নিশ্চয়ই । কোন কাজে কৌশল শিখতে গেলে অভ্যাস ও মনোযোগ 
এ ছুটি খুব দরকার। এ দেখ কুমোর কেমন হাড়ি তৈরি করছে, সঙ্গে 
সঙ্গে আর একটি লোকের সঙ্গে গল্প করছে। দেখলে মনে হয়, কত সহজ । 
কিন্ত বাস্তবিক তা নয়। আমর! যদি এ ভাবে করতে যাই, মোটে হাঁড়ি 


কাজ ও কৌশল ১১ 


গড়তে পারব না। কুমোর আজ যে কৌশলে হাড়ি গড়ছে, সে-কৌশল 
কত মনোযোগ ও অভ্যাসের দ্বারা জন্মেছে । 

-_ আচ্ছা বেশ, সেই মান্ধাতা আমল থেকে যে ভাবে হাঁড়ি গড়ার 
নিয়ম আছে, ঠিক সেই ভাবেই কেন ও গড়ছে। কোন নৃতনভাবে গড়ে 
না কেন? 

-_বেশ কথা জিজ্ঞেস করেছ। 
একটা কিছু নৃতন ক'রে গড়তে 
হ'লে সুক্ষ বুদ্ধি কৌশল ও সেই 
সঙ্গে এ বিষয়ের জ্ঞান থাকলে তবে 
নৃতন জিনিস জন্মাতে পারে, নচেৎ 
পারে না। আমাদের দেশে শিল্প 
কার্য যার! করে, তারা মূর্খ অর্থাৎ 
লেখা-পড়া ব1 জ্ঞানের কোন চর্চা 
করে না। সুতরাং নৃতন কিছু 
আবিষ্কার করবার শক্তিও তাদের 
হয় না। ইউরোপ বা আমেরিকায় 
আমর। দেখি, শিল্পের নানা! বিভাগে 
বড় বড় মাথাওয়াল৷ বেজ্ঞানিকেরা 
হাতে কলমে কাজ ক'রে যন্ত্রপাতির কত উন্নতি করেছেন, কিন্তু আমাদের দেশে 
যে ছু চারটি ছেলে লেখা-পড়। শিখেছেন, তারা শিল্প কাজ করাকে একেবারে 
হেয় মনে করেন, সেজন্য আমাদের দেশের কুটির শিল্পের যন্ত্রপাতি, এ যুগের 
মত উন্নত ধরণের ন। হওয়ায় ধ্বংসের পথে যেতে বসেছে। তাই এই যন্ত্রযুগে 





কর্মবীর আচার্ধ প্রকুল্লচন্দ্র রাক'". 


১২ শিশু-সারথি 


পৃথিবীর অন্যান্য দেশ অপেক্ষা আমাদের দেশ অনেক পিছনে পড়ে আছে। 
এর আর একটি কারণ কি জান? সচরাচর সকলের মধ্যে এই একটা ভূল 
ধারণা আছে যে, শিল্প প্রভৃতি কাজে বিদ্া, বুদ্ধি, জ্ঞানের কিছুই আবশ্যক 
করে না, এ সব মূর্খদের জন্য । কিন্তু আসলে তা নয়। বিষ্ঠা, বুদ্ধি, জ্ঞান, 
গবেষণা যাহা কিছু সবই শিল্পে ও ব্যবসায় বাণিজ্যে যতটা প্রযোজ্য হয়, এমন 
আর কিছুতে হয় না। বিদ্যা, বুদ্ধি ছাড়াও আর একটি জিনিস দরকার, 
সেটি কর্মশক্তি। যে জাতির যত কর্নশক্তি, সে জাতি তত উন্নত। এ 
কর্মশক্তি ন্রমশ বৃদ্ধি পায়, ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করায়। আমাদের 
দেশের কর্মবীর আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রও তার আত্ম-জীবনীর একস্থানে এই কথাই 
বলেছেন-_-“যদি কোন লোক ঠিক সময়ে ঠিক কাজ করে, তাহলে সে দশগুণ 
কাজ করতে পারে।” 








বাবা, এ যে বাবুটি বইয়ের দোকানে বসে আছেন, উনি খুব 
বিদ্বান, না বাবা? 

_-ও যে বিদ্বান তা” কি ক'রে জানলে ? 

_জানলাম এই জন্যে যে, এ বাবুটির কাছে কোন পুস্তক চাইবামাত্র 
তখনি অতগুলি বইয়ের আলমারির ভেতর থেকে বার করে দেন । 

-_ দেখলে মনে হয় বটে, কিন্তু তা” নয় । 

-কেন নয় বাবা? ইনি হাজার হাজার বইয়ের খবর রাখেন, এ 
কি কম বিদ্ধের কথা ? 

__তুমি ছেলেমানুষ বলে অতট] বুঝতে পারছ ন1। 

-কেন আপনাকে ত বলতে শুনেছি,-ধারা বই নিয়ে সর্বদ নাড়া 
চাড়। করেন, তারাই বিদ্বান, পণ্ডিত। 

_-আমার কথাটা ঠিক মনে ক'রে রেখেছ জেনে বড় আহ্লাদ হ'ল, 


কিন্তু কথাটার মানে ঠিক ধরতে পারনি । 
হ 


১৪ শিশ-সারথি 


-তা' হলে কি মানে হবে? 
_বই নাড়াচাড়া মানে এই নয় যে, বইগুলিকে এক আলমারি থেকে 
অন্য আলমারিতে রাখা, যেমন এই বইয়ের দোকানের বাবুটি ক'রে থাকেন। 















_বই নাড়া-চাড়া মানে 
| এ আমি ত তাই বুঝি বাবা, 
বও/1 81111 _ তবে এর আবার অন্ত 
াতী। [গা স্দক্। 
শা ৮২২ রী পি _তোমায় যে ক'খানা 
মর বই কিনে দিয়েছি, কেন 
০১ 1218 ঠা কিনে দিয়েছি জান? 
॥ -জানি। আমায় পড়া 
শেখাবার জন্যে ৷ 
ভাল, তবেই বুঝে 


নাও, শুধু নাড়া-চাড়া৷ করবার 

জন্যে তোমায় বই কিনে 

দিইনি, পড়বার জন্তেই কিনে 
দেওয়া হয়েছে, এই না? 

- তা তহল। তবে 

যেমন বইয়ের দোকানের বাবুটি করে থাকেন-*"... নাড়া-চাড়া মানে বই পড়া 

কোথেকে এল । 
--এল কেন জান, তুমি যেমন তোমার স্কুলের সঙ্গী ছেড়ে থাকতে 
পার না, তেমনি ধার! বিদ্বান, পণ্ডিত তাদের সঙ্গী পুস্তক। কারণ তারা 


শরীর ও মস্তিষ্ক ১৫ 


পুস্তক আলোচন! ভিন্ন একদণ্ডও স্থির থাকতে পারেন না। জ্ঞান লাভের 
জন্য নানা গ্রন্থ আলোচনা! করাকেই আমরা চলিত কথায় বই নাড়া-চাড়া 
বলে থাকি। 

-_তাঁ” ত বুঝলাম বাবা । তবে বইয়ের দোকানের বাবুটি জ্ঞান উপার্জনের 
জন্য যে পুস্তক নাড়াচাড়া করেন না, 
এ কথার অর্থ কি? 

_অর্থ এই, দোকানের বাবুটি 
ব্যবসায়ের খাতিরে কোথায় কোন্‌ বই 
আছে সেইটুকু বলতে পারেন, কিন্তু 
বইয়ের মধ্যে কি শেখবার জিনিস আছে 
তা" বলতে পারবেন না। আসল কথা 
জ্ঞান উপার্জন করার নামই বই নাড়া- 
চাড়া করা । 

- পড়া ছাড়া কি জ্ঞান জন্মায় না । 

_ জন্মায় বই কি। পড়ায় জ্ঞান 
খুব পাক হয়, আর শুনলে পড়ার মতন 
তেমন পাকা হয় না। আচাঁধ জগদীশচন্দ্র বনু 

--ভাল বুঝতে পারলাম না বাবা। 

-খধর, তুমি তোমার পুস্তকের একটা গল্প, তার বানান, কথার মানে, 
অর্থ, ভাবার্ করে পড়লে । পড়ে সেই গল্পটা একজনকে বললে । এখন 
কথা হচ্ছে, যাকে তুমি গল্প বললে, সে গল্প ছাড়! আর কিছু জানলে না, 
কিন্ত তুমি তার চেয়ে বানান-টানান কত কি শিখলে, ঠিক কি না? 





১৬ শিশু-সারধি 


-_ তা" ঠিক। পড়লে শুনার চেয়ে জ্ঞান খুব বেশি হয়। 

_তবে এর মধ্যে একটু কথা আছে। 

_কি কথ! বাবা? 

__শুধু পড়লেই হয় না, পড়া অনেক রকম আছে। 

--পড়ার আবার রকমারি কি বাবা? 

- বল দেখি, তোমার ক্লাসের সকল ছেলেই কি সমান পড়া বলতে পারে ? 

_তা' পারে না। 

--কেন পারে না? 

-ভাল ক'রে পড়ে না। 

-বেশ কথা। তা'হলে বুঝতে হবে পড়া ভাল-মন্দ আছে। 

_ তা" আছে বৈেকি। যে মন দিয়ে পড়ে, সে ক্লাসে ভাল পড়া 
বলতে পারে, আর যে মন দিয়ে না পড়ে, সে ভাল পড়া বলতে পারে না, 
মাস্টার মশায়ের কাছে বকুনি খায়। 

--আবার এর মধ্যেও কথা আছে । দেহের মধো মন যেমন একটা জিনিস, 
সেই রকম মেধা কলে আর একটা জিনিস আছে । যে ছেলের মেধা বেশি, 
সে অল্পেই বুঝে নেয়, পড়া-শুন! প্রভৃতি সকল কাজে তাকে বেশি খাটতে 
হয় না। 

_হ্া বাবা, তা” ঠিক বলেছেন। আমাদের ক্লাসের একটি ছেলে আছে, 
সে পড়া-শুনা খুব কম করে, কিন্তু রোজ ক্লাসে ফাস্ট বসে, আর ফি বছর 
এক্জামিনে ফার্স্ট হয়। 

--এই মেধা কমে ও বাডে। 

--সে কি বাবা? মেধার আবার গাছের মতন কম-বাড় আছে না কি? 


শরীর ও মস্তি ১৭ 


_-আছে বৈ কি। গাছকে যত্ব করলে, সে গাছ যেমন শীগৃগির 
বেড়ে ওঠে, তেমনি যে লেখা-পড়ায় বা কাজে বেশি মন দেয়, তারও মেধা 
শীগ্গির বেড়ে ওঠে। 

-আর এও দেখেছি বাবা, যে ভাল ছেলের কথা বলছিলাম, তার 
মেধা এত বেশি যে, এক ঘণ্টা ধরে 
মুখস্থ করেও যা মনে থাকে নাঃ সে 
একবার পড়েই হু হু ক'রে মুখস্থ বলে 
যেতে পারে। 

_-তার শরীরও খুব ভাল বলে 
মনে হয়। 

- নিশ্চয়। তার শরীর যেমন ভাল, 
মনও তেমনি ভাল, মেধাও খুব বেশি । 

--তা ত হবেই। আর অন্য এক 
সময়ে বলেছি, শরীর, মন, বুদ্ধি, এ 
সবই একত্রে গাথা । একটার জোর 
কমে গেলে অন্তগুলিও সঙ্গে সঙ্গে নিস্তেজ 
হতে থাকে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর* 

_ তা" ঠিক বাবা। যে দিন অসুখ 
বোধ হয়, সে দিন পড়া-শুনা এমন কি খেলা-ধূলা কিছুই ভাল লাগে না। 
রাত দিন শুতে ইচ্ছে করে; মনটাও সেই সঙ্গে এত খারাপ হ'য়ে থাকে 
যে, তা বলবার নয়। 

_ঠিক কথা। এইখানেই বুঝে নিতে হবে যে, যার শরীর গতিক 





১৮ শিশু-সারথি 

ভাল নয়, যে চিররগ্র, সে মেধাবী হ'লেও, তার পড়া-শুনায় মন থাকলেও, সে 
কিন্ত উন্নতি করতে পারে না। কেনন! সে নিজের শরীর নিয়েই ব্যস্ত । তবে 
এটাও মনে রাখ, সে-ই উন্নতি করতে পারবে, যে সুস্থ, মনোযোগী, মেধাবী, 
চরিত্রবান্‌, পরিশ্রমী ও দীর্ঘায়ু ্‌ 

-_বাবা, আপনি অন্য গুণের সঙ্গে দীর্ঘায়ু এ কথা বলবার মানে কি? 

_-এ কথা বলার উদেশ্য এই, সকল গুণে গুণী যে ব্যক্তি, তিনি 
যদি দীর্ঘকাল বেঁচে না থাকেন, বা অল্প বয়সেই মার! যান, তাহলে দেশ 
তার কাছে বেশি কিছু উপকার পাবে না। 

-- বেশ, তারপর বাবা । 

-এই যে, আমাদের দেশে যারা প্রতিভাশালী তারা যদি স্বল্পায়ু হন, 
তাহলে দেশে কি আর সুদিন দেখ! দেবে? কেনন!.যে কোন একটা পাঠ 
সমাপ্ত করতেই ২০২৫ বৎসর কেটে যায়। এ সকল মেধাবী ছেলের পড়া 
শেষ করে, কোন কাজে প্রবেশ কারে, উন্নতির মুখেই যদি তাদের আয়ু 
শেষ হয়, তবে দেশের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি কি ক'রে হবে, তুমিই বল? 
তার সাক্ষী দেখ না কেন, সার জগদীশচন্দ্র বস্তু, সার্‌ পি, সি, রায়, 
সার ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি মনীষিগণ, দীর্ঘ জীবন 
লাভ করেছেন বলেই আজ জগতে কতদিক থেকে কত কল্যাণ সাধিত হয়েছে । 
তার! যদি বনুদ্দিন পূর্বে মানবলীলা সাঙ্গ করতেন, তাহলে কি আমাদের 
দেশে উন্নতি দেখা দিত? তাই বলি, স্ব-্ধর্মে মতি ও স্বাস্থ্য ঠিক রেখে 
মানি অপমান ভুলে গিয়ে, স্বদেশের ও স্বজাতির শ্্রীবৃদ্ধি সাধন করাই আমাদের 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া উচিত, ইহা! নিশ্চয় ক'রে বল! যেতে পারে । 


পপ টি চু 0 








_ হারে কেট, গোপাল আর পড়তে আসে না কেন, তার কি হ'য়েছে? 

_-কি জানি মাস্টার মশাই, আগে বেশ পড়া করত, এই মাস খানেক 
কি যে তার হ'য়েছে কিছুই বুঝতে পারিনি । 

-_কি হয়েছে কিছু খোজ খবর রেখেছ । 

_ আমি একা কেন মাস্টার মশাই, মা-বাবা আর সবাই জিজ্ঞাসা ক'রে 
হার মেনে গেছেন। 

--গোঁপাল কি বলে? 

_- কোন কথাই বলে না, বেশি গীড়াপীড়ি করলে বলে, কিছু হয়নি । 

__ডাক্তার দেখালে ত হয়। 

_ ডাক্তার দেখান হয়েছে । 

_ ডাক্তার কি বলেন? 

__ডাক্তারেও কিছু ঠিক করতে পারছেন না । 

-_ভাল ডাক্তার দেখান হয়েছে ত? 


২০ শিশু-সারখি 


__খুব ভাল ডাক্তার দেখান হয়েছে মাস্টার মশাই 

--তারা কিছু ঠিক করতে পারছেন না কেন, এর কারণ কিছু বলতে 
পার? 

- ডাক্তাররা বলেন, রোগী যদি রোগ চেপে রাখে, ডাক্তারের সাধ্য নাই 
যে রোগ সারায়। 
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খুব ভাল ডাক্তার দেখান হয়েছে... 


--তাই ত, গোপাল রোগ এমন ক'রে লুকুচ্চে কেন? 

__ওষুধ খাবার তয়ে, মাস্টার মশাই। 

_রোগে কষ্ট পাচ্ছে সেও ভাল, তবু ওষুধ খাবে না, আচ্ছা 
ছেলে ত 


যন্ত্রণা ও প্রতিকার ২১ 


_ এখন রোগ কম আছে তাই সে বুঝতে পাচ্ছে না, যখন বেড়ে উঠবে 
যন্ত্রণায় ছট্‌্ফট্‌ করবে, তখন ওষুধ খায় কি না দেখা যাবে। 

-_কেন্ট তুমি ঠিকই বলেছ। রোগটা তেমন জোর হয়নি বলে 
এখনও চুপ কারে আছে, যখন বেড়ে উঠবে, যন্ত্রণ। হবে, তখন কষ্টে 

সব কথা বলে ফেলবে, তখন শিশি শিশি ওষুধ খাবে, সব ভিরকুটি 
বেরিয়ে যাবে। 

_ঠিক বলেছেন মাস্টার মশাই । আমিও অনেক সময় গোপালের মতন 
রোগ চেপে রাখি, কষ্ট হ'লেও কাকেও বলিনা। তারপর রোগ যখন বেড়ে ওঠে 
আর চুপ ক'রে থাকতে পারিনি, তখন ব'লে ফেলি, সব ভিরকুটি বেরিয়ে যায়, 
তখন ডাক্তারের শিশি শিশি ওষুধ চোখ কান বুজে খেতে হয় । 

-_ তোমরা ছু ভাই দেখছি রোগকে গ্রাহ্থ কর না, যখন রোগ বেড়ে ওঠে, 
যন্ত্রণা হ'তে থাকে, চেপে রাখতে পার না, তখন বল। 

__-ওই ত আমাদের অভ্যাস । 

__-এ অভ্যাসটা ভাল নয়। 

-কেন নয় মাস্টার মশাই ? 

_ এমন অনেক রোগ আছে, তা'তে যন্ত্রণা হয় না বলে চিকিৎস! হয় 
না; তাই রোগ ক্রমে ক্রমে বাড়তেই থাকে । 

__এমন কি রোগ মাস্টার মশাই ? 

- যেমন ছুলি একট রোগ । 

_ঠিক বলেছেন মাস্টার মশাই । আমাদের ক্লাসের এক ছেলের মুখময়, 
গাময় ছুলি। প্রথমে একটু আধটু দেখা দিয়েছিল, এখন সেই ছুলি বেড়ে 
গিয়ে মুখময় গাময় হয়েছে। 


শখ 


শিশু-সারাথ 


- এই দেখ, যন্ত্রণা নাই ঝুলে চিকিৎসাও হয়নি তাই বেড়ে গেছে। 
যন্ত্রণা থাকলে চিকিৎসা হ'ত, ছুলিও আরাম হয়ে যেত। 
- তাই ত দেখছি মাস্টার মশাই, রোগের যন্ত্রণা হলেই চিকিৎসা 


হয়, নচেৎ হয় না। 

--আর এইটুকু জেনে রাখ, 
রোগের যন্ত্রণা আছে বলেই 
মান্ধষ বেঁচে আছে, তা না 
থাকলে মানুষ বাচত না। 

_কেন মাস্টার মশাই এর 
মানে কি? 

-এর মানে কি জান? 
ধর, একজনের চোখের অসুখ 
হ'ল, অথচ ছুলির মত কিছুই 
যন্ত্রণা অনুভব করেলে না, 
চিকিৎসাও কিছু হ'ল না। 
ভাতে এই হ'ল ভেতরে ভেতরে 
রোগটা বেড়ে গিয়ে চোখটা 
নষ্ট হ'য়ে গেল। যন্ত্রণা হ'লে 
ওটি হ'ত কি? চিকিৎসা বা 


রোগের প্রতিকার হ'ত, আরামও হ'য়ে যেত। 
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মন আনন্দ পায় কাজে". 


_ঠিক বলেছেন মাস্টার মশাই। আজ থেকে আমিও প্রতিজ্ঞা করছি, 


রোগ কখনও চেপে রাখব না । 


যন্তণ। ও প্রতিকার ২৩ 


-_-এই রকম দেহের যেমন রোগ আছে, মনেরও তেমনি রোগ আছে। 

--মনের আবার রোগ কি? 

- শরীর খারাপ হ'লেই মনও খারাপ হয়, এ কথা তুমিও জান। 
ত। ছাড়া মন খারাপ হলে শরীরও খারাপ হয়। যেমন, তুমি যদি কোন 
কারণে মনে খুব ছুখ পাও, তা হালে মনমরা! হ'য়ে থাক, এই মনমরা 
অবস্থাতে শরীরও খারাপ হয়। সুতরাং মনকে আমাদের আনন্দে রাখতে 
হবে । মন আনন্দ পায় কাজে, তাই নিক্ষর্মা হ'য়ে বসে থাকলে মন 
খারাপ হয়ে যায়। তোমরা সর্বদাই একটা-না-একটা ভাল কাজ খুঁজে নেবে, 
তা” সফল করতে প্রাণপণ করবে । আর কাজ সফল হলে মনে যে 
আনন্দ হয়, সে আনন্দের তুলনা নাই। এই আনন্দই আমাদের শরীরের 
পুষ্টি ও আয়ু বৃদ্ধি করে। 

_-এ সঙ্গে এও বুঝে রাখ, রোগের যন্ত্রণা আছে বলেই, রোগের 
প্রতিকার বা চিকিৎসা হয়, আর রোগের চিকিৎসা হয় বলেই মানুষ 
বেঁচে আছে। 








_যেখানে পাঁচজনে একত্রিত হয়, সেখানে লোকনিন্না ও পরচর্চা ক'রে 
অনেককে আনন্দ পেতে দেখ! যায়। এই রকমে আনন্দ উপভোগ করবার কারণ 
আর কিছু নয়, লোককে দেখায় যে, তার খুব ভাল লোক, এবং ও সব দোষ তাদের 
মধ্যে নাই। 

_-মনে কর এক জন গণ্য-মান্য লোক যদি দৈবাৎ দোষ ক'রে ফেলেন, 
এবং সকলের কাছে দোষ স্বীকার ক'রে অনুতপ্ত হন, তাহলে সেই দোষের 
কথা তুলে তাকে অপদস্থ করা উচিত নয়।. কিন্তু যারা পরনিন্দা বা! পরচ্া 
ক'রে সুখ পায়, তারা সেই সামান্য ক্রটাকে পর্বত প্রমাণ ক'রে বাড়িয়ে 
তাকে মনুষ্য নামের অযোগ্য ক'রে তুলতে কিছুমাত্র লঙ্জা বোধ করে না। 
এইভাবে ঘার। পরনিন্দা! বা পরচর্চা করে, জানবে তাদের কুস্বভাব এমন মজ্জাগত 
হ'য়ে দীড়িয়েছে যে, তা" ছাড়াবার নয়। এরূপ লোকের সঙ্গ থেকে দূরে থাকবে । 

_ যেখানে রাজ। মহারাজ প্রভৃতি মানী লোকের আদেশ অমান্য হয়, সেখানে 


সভাব ২৫ 


তাদের অশন্ত্র বধ করা হ'ল ঝ'লে জানবে ;ঃ এজন্য তাদের আদেশ কদাচ অমান্ত 
করবে না। কথা বলবার সময় বেশ ভেবে-চিন্তে কথা বলবে। সত্য 
বলবে, প্রিয় বলবে, অর্থাৎ মিষ্ট সম্ভাষণ করবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য কখন 
বলবে না। 





লোঁকনিন্দা ও পরচর্চ ক'রে অনেকে আনন্দ পার"*" 


- এমন অনেক লোক আছে, যারা, যার-তার নিন্দা ক'রে বেড়ায় কিন্তু 
তাদের যে কত দোষ তা” তারা দেখে না। 

__উপকারীর প্রত্যুপকার কর! মানু মাত্রেরই উচিত; কিন্তু অনেক সময় 
দেখা যায়, উপকার পেয়েও প্রত্যুপকার কর! দূরে থাকুক বরং তার বিপরীতই 


করে বসে। 
তত) 


২৬ শিশু-সারথি 


-একবার প্রাতংস্মরণীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর মহাশয়কে এক পরিচিত 
ভদ্রলোক 'বলেছিলেন,___বিগ্াসাগর মশাই, অমুক লোক আপনার বড় নিন্দা ও 
কুৎসা করে বেড়ান। 

_বিছ্ভাসাগর উত্তরে বলেছিলেন,-কৈ, ও লোকের কখন উপকার 
করেছি ঝলে ত মনে হয় না, তবে কেন তিনি আমার নিন্দা বা কুৎসা 
করবেন। 

-বিদ্ভাসাগরের কাছ থেকে উপকার পেয়েছেন, এমন কোন লোক যদি 
কখন তার নিন্দা করতেন, তাতে তিনি আশ্চর্য হতেন না। কারণ তার 
জীবনের লক্ষ্যই ছিল পরের উপকার করা। তাঁর মতে যার উপকার করব, 
তার কাছ থেকে ফিরে উপকার পাব, এ আশা! না রাখাই ভাল। কারণ কার্য- 
গতিকে যদি অসময়ে কোন উপকার না পাই, তাতে আমার মনের শান্তি নষ্ট 
হবে না; অর্থাৎ মনের শান্তি যাতে বজায় থাকে এই চেষ্টা করাই আমাদের 
উচিত । 

-_গরিব ও বড়মান্ুুষের মধ্যে পার্থক্য এই । যে কাজ একজন গরিব-গৃহস্থ 
করলে, কতদিকে কত নিন্দ| ওঠে, সেই কাজ বা তার অপেক্ষা অনেক নিকৃষ্ট 
কাজ ক'রে বড়মান্ুষ কতই না সুখ্যাতি পান। তাই মনে হয়, আচার-ব্যবহার, 
বিধি-ব্যবস্থা এমন কি আইন-কানুন পর্যন্ত. যেন বড়মানুষের পক্ষে টেনে করা, 
অর্থাং শত দোষেও তারা নিষ্ষলঙ্ক। গরিব যেন তাদের হাতের পুতুল। 
বড়মান্ুষ তাদের মারুক, ধরুক, কাটুক, গরিবের তাদের বিপক্ষে যেন কোন কথা 
বলবার আধকার নাই। কিন্তু পাড়ার মধ্যে এর ব্যতিক্রম কতক দেখা যায়। 
তাই একটা চলিত কথায় আছে-__দপাড়া পড়শি জব্দ হয় চখে আঙুল দিলে ।” 
অর্থাৎ পাড়ার মধ্যে কেহ যদি অন্তায় কাজ ক'রে বসেন এবং সেই অন্তায় 


সভাব ২৭ 


আচরণের জন্য যদ্দি পাড়ার মধ্যে নিন্দা ওঠে, তার ফলে সেই অন্যায়কারী ধনী- 
মানী যিনিই হউন না, তিনি পর্যন্ত জব্দ হ'য়ে যান, অর্থাৎ লোক-লজ্জায় তার 


মাথা এমন নত হ'য়ে পড়ে যে, পুনরায় কোন অন্তায় কাজে সহজে প্রবৃত্ত 
হন না। 





॥1]]| 


বিগ্ভাসাগর সাওতাল কুটারে রোগীর সেবায় রত*** 


প্রকৃত দোষের জন্য নিন্দায় যদি লোকের কুম্বভাব ভাল হয়ে যায়, 
সে নিন্দায় দোষ দেওয়! যায় না। এরূপ নিন্দায় সমাজ, জাতি বা সমগ্র দেশের 
মঙ্গলই হ'য়ে থাকে, একে একরকম ভৎ্গনা বলা চলে। ফল কথায় ভাবী 
মঙ্গলের জন্য বা লোকের চরিত্র শোধনের জন্তা যে নিন্দা ওঠে সে নিন্দায় জাতি 


২৮ | শিশু-সারথি 


সমাজ ও দেশের কল্যাণই হয়ে থাকে, সে নিন্দা কোন কারণেই 
ছুষণীয় নহে। 

-__বালকগণ, তোমাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি বা 
আকর্ষণ থাকা দরকার । প্রত্যেকেরই চেষ্টা থাকবে, অর্থ, শরীর ও বাক্যের 
দ্বারা পরস্পরকে সহায়তা করা। যখনই কেহ কোন ছুঃখ বা ব্যথার কথ৷ 
জানাবে, তখনই তোমাদের উচিত প্রাণে প্রাণে তার ব্যথা অনুভব করা, এবং 
মিষ্ট কথায় হউক, কাজ ক'রেই হউক বা অর্থ দিয়েই হউক, সেই ব্যথা দূর 
করবার চেষ্টা করা । কেহ যদি কাহারও বিপক্ষে কোন কথা বলে, তখনই 
তার প্রতিবাদ করবে এবং তার গুণ কীর্তন ক'রে বক্তার মনে তার প্রতি 
সহানুভূতি উদ্রেক করবে। প্রত্যেকেরই উচিত নিজের হাতের কাজ দ্রুত ও 
সুন্দর ভাবে করতে, এবং নিজের যতক্ষণ ক্ষমতা থাকবে ততক্ষণ অন্যের সাহায্য 
না লওয়া। 

- তোমাদের প্রতি যদি কেহ অসৎ ব্যবহার করে, ভা"হলে তোমাদের 
প্রথম কর্তব্য, সেই অসৎ ব্যবহারের মূল অন্বেষণ করা। হয়ত দেখবে সেই 
অসং ব্যবহারের মূলে এমন বেদনা ও ছুঃখ জড়িত আছে যে, তাতে তোমাদের 
হৃদয়ও তার প্রতি সহান্ভৃতিতে ভরে উঠেছে, আর এই সহানুভূতিই তাকে 
তোমার আপন জন ক'রে গড়ে তুলছে। 


মগ 





_ দেখ দাদা দেখ, পুকুরের যেখানে টিলট। ছুড়লাম, তার চারদিকে কেমন 
চাকার মত বড় দাগ হ'ল, তারপর একটার পর একট। গোল দাগ হ'য়ে জলেতে 
মিলিয়ে গেল। 

__তাই তরে! দেখতে ভারি মজা ত! ছোট টিল ফেললে ছোট চাকা 
হ'য়ে পুকুরের মাঝেই মিলিয়ে যাচ্ছে, আর বড় টিল ফেললে চাকাটা বড় হ'তে 
হ'তে ডাঙায় এসে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

__ছু-ভাই তখন ছোট-বড় টিল কুড়িয়ে নিয়ে পুকুরে ছুড়তে লাগল। 
একজন বৃদ্ধ লোক সেই পুকুরের ধার দিয়ে যাচ্ছিলেন। ছেলে ছুটিকে 
অনবরত পুকুরে টিল ছুড়ে আমোদ করতে দেখে, কাছে এসে হেসে বললেন-__ 
তোমরা পুকুরে টিল ছুড়ছ কেন? 

_ আমাদের খুশি । 


৩৩ শিশু সারথি 


_ তা বুঝেছি । ধার পুকুর তিনি বুঝি এখানে নাই ? 

--এ ত আমাদের পুকুর । 

_-তবে, আমিও একটা টিল ছুড়ি, কেমন ? 

__ছু-ভাই তখন খিল খিল ক'রে হেসে বললে,__-এই 'ইটখানা জোরে 
পুকুরের মাঝখানে ছুড়ে দিন না, বেশ মজা হবে। 

-কি মজা হবে? 


--পুকুরের জল তোলপাড় হয়ে 
যাবে_-আর জলটা চাকার মত হয়ে 
ঢেউ খেলতে খেলতে ডাঙায় এসে 
মিলিয়ে যাবে। কলে ছু-ভাই আনন্দে 
লাফাতে লাগল । 

_-আচ্ছা বেশ, জিজ্ঞাসা করি, 
ঢেউটা ডাঙা পর্যন্ত এসে কেবল মিলিয়ে 
যায়, আর কিছু হ'তে দেখনি ? 





--কই না। 

_খুব যদি বড় ঢেউ হয়, তা'হলে ডাঙায় ধারা পেয়ে আবার পুকুরের 
মাঝে ফিরে যায়, দেখেছ কি? | 

বাঃ! সে কি কখনও হয়? 

-কেন হবে না। একবার পরীক্ষা করেই দেখ না। 

__এই ত এতবার টিল ছুড়লাম, ঢেউটা ডাঙায় ধাক্কা পেয়ে আবার 
পুকুরের মাঝে ফিরে গেছে, এমন ত একবারও মনে হ'ল না। 


তরঙ্গ ও প্রবাহ ৩১ 


_এত বড় পুকুরে তা তুমি ঠিক ধরতে পারছ না। আচ্ছা এক কাজ 
কর, এ ডাবাটা জলে ভতি কর। 

_-জল ভতি করেছি, তারপর কি করতে হবে? 

-আর কিছু করতে হবে না। এখন দেখ জলট। কেমন স্থির, কোন 





সেই কম্পন বা ঢেউ চাকার মত বড় হ'তে হতে '***** 


ঢেউ নাই, এই দেখ ডাবার মধ্যে টিল ফেলার সঙ্গে সঙ্গে কেমন ছোট্ট গোলাকার 
ঢেউ উঠছে, এ দেখ ঢেউটা ডাবার ধারে এলে ধাক্কা পেয়ে আবার ফিরে 
মাঝখানে যাচ্ছে, আবার মাঝখান থেকে ধারে আসছে । কেমন দেখতে 


পাচ্ছ ত? 


৩২ শিশু-সারথি 


--কি আশ্চর্য! পুকুরেও কি এমনি হয়? 

_নিশ্চয়ই। এখন বল দেখি আমরা কি শিখলাম? 

- আমরা শিখলাম, ঢিল ছুড়লে ঢেউ চাকার মত বড় হ'তে হ'তে ডাঙায় 
এসে লাগবে এবং ধাক্। পেয়ে আবার পুকুরের মাঝে ফিরে যাবে । . 

-_আচ্ছ! বলুন ত কতবার ঢেউ এমনি যাওয়া আসা করবে ? 

_-ঢেউএর জোর যত বেশি হবে, তত বেশিবার ঢেউটা এমনি যাওয়া আস! 


করবে। 


- তারপর কি হবে? 

_তারপর ঢেউএর শক্তি ফুরিয়ে 
গেলে জলে মিলিয়ে যাবে । 

__ঢেউ শক্তি পায় কোথা থেকে ? 

-এ ক্ষেত্রে তোমারই কাছ 
থেকে? 

--সে কি কখন হয়? 

_ নিশ্চয়ই! যখনি তুমি টিল ছুড়লে, সেই টিল তোমার খানিকটা শক্তি 
বয়ে নিয়ে জলে আঘাত করল, তবে ত জলে ঢেউ হ'ল। কাজেই তোমার 
যতটুকু শক্তি টিলট! বয়ে নিয়ে জলে ঘ1 দেবে, ঢেউয়ের শক্তিও সেই 
পরিমাণ হবে। 

_টিল ন! ছুড়লেও অনেক সময় দেখতে পাই, জলে কেমন ঢেউ হচ্ছে-_ 
এটা কেমন করে হয়? 

_সেটা অনেক কারণে হ'তে পারে, যেমন ধর বাতাসের জন্য৷ 
বাতাস জলে মৃহ আঘাত করে, তাই ঢেউ দেখা যায়, নদীর ছোট ঢেউ, 
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সমুদ্রের বিশাল ঢেউ, এই বাতাসের জন্তই হয়। তাই যখন ঝড় বয় তখন 
জলের ঢেউও বড় হয়। 

--দেখুন দেখুন, পুকুরে কি একটা ভাসছিল, একটা মাছ সেটা গপ্‌ 
করে খেয়ে নিল, তারপরেই কেমন গোল ঢেউ হচ্ছে, আবার দেখুন এ 
খানটায় কাস্তের মত অর্ধেক গোল ঢেউ হচ্ছে। এক জায়গায় কেমন গোল 
ঢেউ, আর এক জায়গায় অর্ধেক গোল ঢেউ,_এমন কেন হয়? 

__তার কারণ, কোন একটা শক্তি জলে যেখানে আঘাত করছে, কিংবা 
বাধা স্থ্টি করছে, সেখানে গোলাকার ঢেউ হয়, আর যেখানে বাতাসে ঢেউ হয়, 
সেখানে জলে অর্ধেক গোল ঢেউ দেখা যায়। এ দেখ, জলে যেখানে বাঁশটা 
পৌতা আছে, তার চারদিকে কেমন গোল ঢেউ, কেননা বাতাস এ বাঁশটাকে 
কাপিয়ে দিচ্ছে_-সেই কম্পনের ফলে জলও কাপছে, এবং জলের এই 
কম্পনের নামই ঢেউ। বুঝলে? 

_ হ্যা। 

_এবার তোমরা পুকুরের এইখানে থাক, আমি পুকুরের এ পাশে গিয়ে 
একটি টিল ফেলব, তোমরা ঘড়ি নিয়ে দেখ, এই ঢেউ তোমাদের কাছে কখন 
আসে? এই একটা বড় ইট ফেললাম, ঢেউ তোমাদের কাছে কতক্ষণে পৌছায়? 

__ এক সেকেগ্ড। 

_ আচ্ছা, এবার ছোট টিল ফেললাম, দেখ কতক্ষণে গিয়ে পৌছাল ? 

_এবারেও এক সেকেণ্ড। অবাক কাণ্ড ত? 

_-হা অবাক্‌ হবার কথাই ত? কি শিখলে বল ত? 

__ব্ড় টিল ফেললে ঢেউ যে গতিতে যায়, ছোট টিল ফেললেও ঠিক সেই 
একই গতিতে যায়। 


৩৪ শিশু-সারথি 


_ ঠিক হয়েছে। এখন এ সম্বন্ধে কোন কিছু জিজ্ঞাসা করবার থাকে ত বল? 

__ আচ্ছা, বড় টিল ফেলায় আর ছোট টিল ফেলায় কোন তফাৎ কি নাই? 

- তফাৎ একটা নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তা ঢেউএর গতি সম্বন্ধে নয়, 
সেটা হচ্ছে__ঢেউএর শক্তির পরিমাণ বিষয়ে। ঢেউএর শক্তি যত বেশি হবে, 
তত বেশি দূরে গিয়ে টেউটা মিলিয়ে যাবে । কেমন বুঝতে পারলে? 

_হ্যা। 

পুকুরে এইখানে আমি একটা পাতা ফেলে দিলাম । এখন বল ত 
পাতাট। ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে কিনা ? 

_না! 

- কোথাও গাছের পাতা বা অন্ত কিছু জলে ভেসে যেতে দেখেছ ? 

--ই! দেখেছি, গঙ্গায় রোজ কত কি জিনিন ভেসে যায়। সময় সময় 
মাঝিরা দাড় টানে না, তবুও নৌকা কেমন ভেসে যায় । 

_ তাহলে বলতে চাও, পাতাট! গঙ্গায় ভাসিয়ে দ্রিলে ভাসতে ভাসতে 
যায়। কেমন? 

হী | 

_কেন যায়, বলতে পার? 

_-পারি। গঙ্গায় যে টেউ আছে, পুকুরে ত সে ঢেউ নাই। 

__তার মানে, পুকুরে যদি ঢেউ থাকত তাহলে পাতা ঢেউএর তালে তালে 
যেত, কেমন? আচ্ছা বেশ, তোমার কথা সত্যি কিনা দেখা যাক। এই দেখ 
পাতার পিছনে একটা টিল ফেললাম, কেমন গোলাকার ঢেউ উঠল। এ দেখ, 
এঁ ঢেউ পাতার কাছে আসতে পাতাট! নড়ে উঠল, তারপরে ঢেউ চলে যেতে 
পাতা স্থির হ'ল, এখন দেখ দেখি পাতাটা একটুও সরে গেছে কি? 
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-_না। 

-তবে এইখানে বুঝে দেখ, ঢেউএর জন্য নৌকা ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
যায় না। তবে কিসে এগিয়ে নিয়ে যায়, ভেবে বল দেখি? 

--ও বুঝেছি! বুঝেছি! জলের টানে নৌকা ভেসে যায়। 

_ঠিক কথা, জলের টানকে শুদ্ধ কথায় প্রবাহ বা স্রোত বল! হয়। এখন 
একবার গঙ্গার ধারে যাই চল। তোমরা এই ঘাটে থাকবে, আমি এ ঘাটে 
গিয়ে এই গাছের ডালটা জলে ভাসিয়ে দেবো, তোমরা ঘড়ি দেখবে কতক্ষণে 
ডালট! তোমাদের কাছে আসে। 

__বেশ, আমরা! এই ঘাটে রইলাম । 

-_ আমিও ডালটা নিয়ে চললাম, এই ছাড়লাম__-কতক্ষণে পৌছাল বল 
দেখি? 

__ এক মিনিটে । 

- আচ্ছা, এবার আর একটা ডাল ফেললাম, তারপরে ডালের পিছনে একটি 
টিল ফেললাম, দেখত জলের ঢেউ আগে যায়, না ডালট! আগে যায় ? 

-__ঢেউটা গাছের ভালকে কাপিয়ে এগিয়ে গেল। 

--তা"হলে কি বুঝলে ? 

- বুঝলাম, প্রবাহের চেয়ে ঢেউএর গতি খুব বেশি। 

_ঠিক, তোমরা এ সব বুঝতে পেরেছ দেখে আনন্দ হচ্ছে । 


1 ২] 


জলের ঢেউ ও শ্রোত সম্বন্ধে যে কথাগুলি বললাম, সে গুলো মনে রাখলে 
আরও অন্ত অনেক বিষয় বুঝবার সুবিধে হবে। 
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_কি কি বিষয়? 

যেমন ধর, তুমি আমার কথা, আর আমি তোমার কথা বা যে কোন শব্দ 
কেমন ক'রে শুনি বলতে পার ? 

--পারি। কান দিয়ে শুনি। 

-ভাল। আমার কথা তোমার কানে, আর তোমার কথা! আমার কানে 
কেমন ক'রে আসে? 

কেমন ক'রে আবার, আপনিই আসবে। 

-_ কথাগুলোর কি ডানা আছে যে, উড়তে উড়তে তোমার আমার কানে 
ফুরুৎ করে ঢুকবে? তা নয়, বাতাস, আমার কথা তোমার কানে, তোমার কথা 
আমার কানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করে । 

কেমন করে বলুন না 

- আমরা যে কথা কই, সেই কথায়.চার পাশের বাতাস কেপে ওঠে, 
অর্থাৎ বাতাসে ঢেউ তোলে, ঠিক যেমন টিল ছুড়লে জলে ঢেউ হয়। বাতাসের 
এরকম ঢেউকে শব-তরঙ্গ বলি। তারপর শব্দ-তরঙ্গ বাতাসের সাহায্যে আমাদের 
কানের পর্দা কাপায়, তাতে আমরা শুনতে পাই, এবার বল দেখি, কিসে 
শব্দ হয়? 

-__ও ত বলা খুব সহজ । এই যেমন, বাঁশী বাজালে, কাসর, ঘণ্টা বাজালে, 
বাজনা বাজালে, গুলি ছুড়লে, হাতুড়ি দিয়ে দেওয়ালে ঠুকলে, গোলমাল করলে, 
আর কত রকমে শব্দ হয়। 

-_বেশ, তোমরা বললে, কাসর বাজালে শব্ধ হয়, কেমন? কিন্ত 
তুমি শুনে আশ্চর্য হবে যে, যখনি তুমি কীসরে কাঠি দিয়ে ঘা দিবে, অমনি 
কাসরটি কাপতে থাকবে,_হয় ত এ কম্পন তুমি চোখে দেখতে পাবে না কিন্ত 
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কাসরে হাত দিলে বোধ হয় অচ্ুভব করতে পারবে । কীসরের সেই কম্পন 
চারপাশের বাতাসে ঢেউ তোলে বলে আমরা কাসরের শব্দ শুনতে পাই। 

-আপনি বললেন, কাঠি দিয়ে ঘা দিলে কীসরটি কাপতে থাকায় 
বাতাসে ঢেউ ওঠে, সেই ঢেউ কানে এলে আমরা শব্দ শুনতে পাই। আচ্ছা 
বলুন দেখি, সব জিনিসেই কি এমনি ক'রে ঘা মেরে শব্দ করি? 

সব জায়গায় আমরা যে ঘ! মেরে শব্দ করি তা নয়। তবে মোটামুটি 
বলতে পারা যায়, যেখানে শব্দ, সেখানে একটা আঘাত বা ঠোকাঠকি প্রায়ই 
থাকে ; যেমন, হাতের উপর হাত-তালি দিলে শব্দ হয়, মেঝের উপর বই খানা! 
ছুড়ে ফেললে, অর্থাৎ বই দিয়ে মাটিকে আঘাত করলে শব্দ হয় এমনি কত 
উদাহরণ দিতে পারা যায়। 

গাছের পাতার শির শির শব্দ, ধানক্ষেতের শন্‌ শন্‌ শব্দ, এও কি 
কোন আঘাতের ফল ? 

_যখন বাতাস পাতাগুলিকে কীপিয়ে দেয়, তখন পাতার সেই কীপুনির 
ফলে বাতাসেও ঢেউ ওঠে, তাই বাতাস বইলে গাছে গাছে, বনে জঙ্গলে, ধানক্ষেতে, 
শন্‌ শন্‌ শব্দ শুনতে পাই। আসল কথা, যে কোন শক্তির দ্বারা বাতাসে ঢেউ 
তুলতে হবে, তবেই শব্দ জন্মাতে পারে । আর বাতাস যদি না থাকে তাহলে 
সাধারণত আমরা শবও শুনতে পাবনা । এ কথা মনে থাকবে ত! 

হ্যা | 

- এখন জলের সঙ্গে তুলনা করলে আমরা দেখতে পাচ্ছি, জলে যেমন ঢেউ, 
বাতাসেও তেমনি ঢেউ হয়। জলের শ্রোত আছে, বাতাসের স্রোত আছে 
কিনা বলতে পার? 

_ নিশ্চয়ই আছে। আমরা দেখেছি যেদিন বাতাসের জোর নাই সেদিন 


৩৮ শিশু-সারঘি 


ঘুড়ি কিছুতেই ভাল ওড়ে না, লাট দিলে ভাল লাট খায় না। আরে দিন 
বাতাসের জোর থাকে, সেদিন ঘুড়ি কেমন ভাল ওড়ে, আর লাট দিলে 
কেমন বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে ঘুরতে ঘুড়ি লাট খায়। 

__ হাঁ, বাতাসের জোরকেই বায়ু প্রবাহ বলে? বাতাসের প্রবাহ আছে, 
একথা তোমরা নিজেরাই বলতে পেরেছ দেখে ভারি খুশি হলাম । এখন বলতে 
পার বাতাসের তরঙ্গ এবং প্রবাহের গতি কি সমান ? 

_-না, সমান নয়। তরঙ্গের গতি বেশি হবে। 

_কিসে বুঝলে ? 

-_-ভাবলাম, জলে যেমন তরঙ্গের গতি স্রোতের গতির চেয়ে বেশি, তেমনি 
বাতাসের তরঙ্গের গতি, 'প্রবাহ-গতির চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি হবে। এই জন্য 
বলেছি। | 

_-এমন ভাবে ভেবেছ দেখে আনন্দিত হলাম, কিন্তু ভাবলেই চলবে না, 
পরীক্ষা ক'রে দেখা উচিত, তোমার এই ধারণা ঠিক কি না? এস পরীক্ষা ক'রে 
দেখা যাক । এই দেখ, বেশ ফুর্‌ ফুরু করে কেমন বাতাস বইছে, ঝরা পাতাগুলো 
কেমন ধীরে ধীরে উড়ে যাচ্ছে। আমি এখান থেকে এই পেজ! তুলোর এক 
টুকরা বাতাসে ছেড়ে দিচ্ছি, তোমরা এ খানে গিয়ে দাড়াও, দেখ কতক্ষণে পেঁজা 
তুলো তোমাদের কাছে উড়ে গিয়ে পৌছায়, আর তুলো ছেড়ে দেবার পরে আমি 
“কু শব্দ করব, দেখ, শবট! আগে শুনতে পাও, না তুলোটা আগে পৌঁছায় ! 

-শবটা তখনই শুনতে পেলাম, তার কত পরে তুলোটা এল। 

--তবেই প্রমাণ হ'ল-_বায়ু-তরঙ্গের গতি, বাযুপ্রবাহের চেয়ে অনেক বেশি। 

_-এখন আস্তে বাতাস বইছে, কিন্তু যখন ঝড় বয়, তখনও কি প্রবাহের 
চেয়ে তরলের গতি বেশি হবে ? 


তরঙ্গ ও প্রবাহ ৩৯ 


নিশ্চয়ই । তোমরা দেখ না, ঝড় আসবার আগে ঝড়ের শব শুনতে 
পাও। ঝড় হচ্ছে বায়ু-প্রঝাহ, আর শব্দ হচ্ছে বায়ুতরঙ্গ । 

--জলের তরঙ্গ যেমন কোন ভাসমান জিনিসকে কেবল নাড়া দেয়, ঠেলে 
নিয়ে যায় না, বাতাসের তরঙ্গ কি তেমনি বাতাসে যা কিছু জিনিস ভাসে, তাকে 
কেবল নাড়া! দেয়, ঠেলে নিয়ে যায় না? 

- সী, নাড়া! দেয় কিন্তু ঠেলে নিয়ে যায় না। যেমন ধর, বাতাসের 
তরঙ্গ আমাদের কানের পর্দাকে নাড়া দেয়, তাই পর্দা কাপে, আর কাপলেই আমরা 
শুনতে পাই। এ ক্ষেত্রে আর একট! কথা মনে রেখ যে, শব্-তরঙ্গের গতি সব 
সময় এক, কিন্তু বায়ু-প্রবাহের গতি সব সময় সমান নয়। 


| ৩] 


_-এইবার আমি টেলিফোন ও রেডিও সম্বন্ধে কিছু বলব । তোমরা কেউ 
টেলিফোন দেখেছ? 

_ হ্যা, আমাদের একটা টেলিফোন আছে। সে টেলিফোনে আমরা 
ছুজনে মিলে কত কথাবার্তা কয়েছি। 

ও?! নিশ্চয় সেট! স্থতোর টেলিফোন ? 

_ হা মশাই, আপনি কি ক'রে জানলেন ? 

--আগে আমরাও ছেলেবেলায় ছুটো কাগজের চোডা ক'রে, তাতে স্থতোর 
সোজা টানা দিয়ে, ছুই ভাই দুইদিক থেকে কত কথাবার্তা হাসিখুশি করেছি। 

_-আচ্ছা বলুন ত, সুতোর টেলিফোনে যতদূর থেকে কথাবার্তা বলি, 
ততণূর থেকে আমরা অমনি কথা বললে কেন শুনতে পাই না? 

-তার কারণ, আমাদের মুখ থেকে যখনি কথা বেরোয়, তখনি 


৪ শিশু-সারথি 


কথার শব-তরঙ্গ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। শব্দ-তরঙ্গ যত দূরে যেতে থাকে, 
ততই তার শক্তি কমে যায়। সেইজন্ত দূর থেকে কোন কথা যদি শুনতে পাই, 
সেটা খুব জোর হয় না। কিন্তু চোঙার ভেতর দিয়ে কথা কইলে আরও বেশি দূর 
পর্যস্ত শোনা! যায়। তার কারণ চোঙার সাহায্যে কথা কইলে শব্-তরঙ্গ প্রথম 








৬৬৯৯, ধরতে 





সুতোর টেলিফোনে কত কথা কয়েছি-*"**" 


থেকেই চারদিকে না ছড়িয়ে একদিকেই যেতে থাকে, তাতে শব্দের জোর 
বেশি হয়, কাজেই অনেক দূর থেকে বেশ জোরে শোনা যায় । আবার 
দুরের শব্ধ ভাল ক'রে শোনবার জন্য আমরা চোউ! ব্যবহার করি, কারণ এতে 
বাইরের শব্দ-তরঙ্গ ক্ষুদ্র পরিসর চোঁঙার মধ্যে প্রবেশ ক'রে শব্দটা খুব স্পষ্ট করে। 


তরঙ্গ ও প্রবাহ ৪১ 


এইজন্য কানে যারা কম শোনে তারা চোঙা ব্যবহার করে। এ কেবল 
সুতোর টেলিফোনের চোঁঙা ছুটোর কি প্রয়োজন তা বললাম। এখন স্ৃতে। 
কি কাজে আসে তা বলছি। তোমরা! জেনে রাখ বাতাস ছাড়াও পুথিবীর 
যে কোন পদার্থকে আশ্রয় ক'রে শব্-তরঙ্গ যাতায়াত করতে পারে। কাজেই 
স্থতে৷ ত একটি পদার্থ। এই হেতু সুতো বেয়ে শব্দ-তরঙ্গ যে যাতায়াত 
করে এতে ভুল নাই, সেইজন্য দূর হ'লেও শুনতে পাই। তবে মনে 
রেখ হ্থতো যত টান হবে আওয়াজটাও 
তত অধিক ভাল শোন। যাবে, যেমন 
সেতারের তার যত টান থাকে, আও» 
যাজট। ততই জোর হয়। 

--আর বেশি দূর হ'লে সুতে। 
ছি'ড়ে যায়, সেইজন্য বুঝি স্থতোর বদলে 
তারের ভেতর দিয়ে কথাবার্ত যাওয়৷ 
আসা করে ? 

- না), তা নয়। টেলিফোনের 
তার বেয়ে কথাবার্তা মোটেই যাওয়া 
আসা করে না, সেই তার বেয়ে যাতায়াত করে বৈহ্যতিক প্রবাহ। 

_বাঃ। তা কি ক'রে হবে? যদি তার দিয়ে কথাই না গেল তবে 
কথাবার্তা কই কি ক'রে । 

-সে কথা বোঝাতে হ'লে, টেলিফোন যন্ত্রটার কি কাঁজ, সেটা আগে 
জানা দরকার । টেলিফোনের যে অংশটা! কানে লাগাই, তার নাম গ্রাহক, আর 
যেটা মুখের সামনে রেখে কথ! কই, সেটার নাম প্রেরক ৷ এই প্রেরক যন্ত্রের মধ্যে 





টেলিফোনের তার: 


৪২ শিশু-সারথি 


একটি লোহার পাত আছে, সেই পাতটি তোমার কথার শব্দ-তরঙ্গে কাপতে থাকে, 
এই কম্পন বৈহ্যতিক প্রবাহে রূপান্তরিত হ'য়ে তার বেয়ে অপর প্রান্তের যন্ত্রে 
( অর্থাৎ তুমি যাকে কথা বলছ, তার টেলিফোন যন্ত্রে, ) পৌছে পূর্বের মত কম্পন 
স্্টিকরে। এই কম্পনে গ্রাহক যন্ত্রের মধ্যে কানের পর্দার মত যে পাতলা 
লোহার পাত আছে, তাহা কাপে। ইহাতে বৈদ্যুতিক প্রবাহ আবার শব- 
তরঙ্গে রূপান্তরিত হয়। এই ভাবে টেলিফোন সাহায্যে আমাদের কথাবার্তা 
চলে। টেলিফোনে কথা কইলে 
মনে হয় না কি, যেন আমর! সামন! 
সামনি বসে কথা কইছি? অথচ কত 
মাইল দূর থেকে তুমি কথা বলছ। 
ৃ কেন এমন হয়? এর কারণ, এই 
: বৈছ্যতিক প্রবাহের শক্তি । শুনলে 
| |] অবাক হতে হয় যে, বৈদ্যুতিক প্রবাহ 
্‌ প্রতি সেকেপ্ডে ১০০,০০০ মাইলের 
টেলিফোন বেশি যেতে পারে । 

-_তা'হলে কলকাতায় রেডিও অফিসে যে গান বাজন। হয়, সেটাও কি 
তারের সাহায্যে আসে? রায় মশাইদের রেডিও .আছে। তাদের ছাদে একটা 
তার টাঙানো আছে কিন্তু রেল গাড়ির রাস্তার পাশে টেলিগ্রাফ তারের মত 
খুব লম্বা! তার, রায় মশাইদের বাড়ি পর্যন্ত আসে নি ত? 

রেডিওতে যে গান বাজনা, বক্তৃতাদি শুনি, সেটাও তরঙ্গের খেলা । 

-_রেডিও অফিসে মাইক্রোফোন নামে একটি যন্ত্র আছে। এই যন্ত্রটির 
সামনে কথা বলা, গান গাওয়া, বা বাজনা বাজান হয়। মাইক্রোফোনের কাজ 





তরঙ্গ ও প্রবাহ ৪৩ 


হলো যে, এর সামনে যে শব্দ হবে, তাকে বিছ্যুৎশক্তিতে পরিণত করা। 
বেতার প্রেরক যন্ত্র সেই বিদ্যুৎ-শক্তিকে বৈছ্যতিক তরঙ্গে পরিণত করে। 
এই বৈছ্যাতিক তরঙ্গকে শুন্যে ছাড়িয়া দেওয়া হয় । এই শুন্যতা বা 
আকাশ জিনিসটা কি? বৈজ্ঞানিকদের বিশ্বাস, জল, স্থল, বায়ুর মধ্যে 
এবং যেখানে জল, স্থল, বায়ু কিছুই নেই, সেই বিরাট শন্ততার মধ্যেও এই 
বিশ্ব ব্যাপিয়া একটা কিছু আছে, যাহার নাম দেওয়া হ'ল ঈথর। এই 
ঈথর দেখা যায় না, স্পর্শ ক'রে অনুভব 
করা যাঁয় না। এই ঈথর ঢেউ তুললে 
প্রচণ্ডবেগে সেই ঢেউ চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। নুতরাং বৈছাতিক তরঙ্গ শূন্তে 
ছেড়ে দিলেই সমস্ত জগৎ জুড়ে যে ঈথর- 
সমুদ্র রয়েছে তাতে তরঙ্গ ওঠে_ঠিক 
যেমন জলে টিল ছুড়লে ঢেউ ওঠে। 
এই বৈছ্যতিক তরঙ্গ কত বেগে যায় রেডিও শোনবার যর... 

জান ?--প্রতি সেকেগ্ডে ১৮৬,০০০ 

মাইল অর্থাৎ মোটামুটি বল! যেতে পারে যে, প্রতি মুহুর্তে পৃথিবীকে সাড়ে 
সাত বার প্রদক্ষিণ করতে পারে। 

_যাইহোক আমাদের ছাদে টাঙানো আকাশ তার সেই বৈদিক 
বা রেডিও তরঙ্গ ধরে। আকাশ-তার বেয়ে সেই ঢেউ রেডিওসেটে 
আবার বৈছ্যতিক শক্তিতে পরিণত হয়। এই বৈছ্যাতিক শক্তি লাউড-ম্পিকার 
সাহায্যে শব্দে পরিবন্তিত হয় এবং এই ভাবেই আমরা গান বাজনা শুনি । 


চুলে জিতোতি। 








চৈত্র মাস! বেল! দেড়টা। রোদুরে কাঠ ফাটচে। এমন সময় 
একটা লোক মাঠ দিয়ে ছুটেছে। ছুটেছে ত ছুটেছে। ছুটতে ছুটতে গলদঘর্ম 
হ'য়ে গেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন বইছে। আর ছুটতে পারছে না। 

এমন সময় সেই মাঠে এক পথিকের সঙ্গে দেখা। পথিক লোকটির 
অবস্থ। দেখে, তাকে অত্যন্ত হাপাতে দেখে, জিজ্ঞেন করলেন,-_হ! গা, তুমি ছুটছ 
কেন? তোমার কি হয়েছে? 

লোকটি হাফাতে হাঁফাতে বললে,_বলে লাভ কি? আপনাকে বলে 
কিছু হবে না। 

--যদি কিছু করতে পারি তাই। 

_বটে বটে ছুটছি, কেন জানেন, এ দেখুন মাটির উপর আমার সামনে 
ওই যে ছায়া ওর হাত এডাতে পারছি না। এত চেষ্টা করছি, এত ছুটোছুটি 
করছি, তবু ছায়। সঙ্গে সঙ্গেই ছুটেছে। 
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এই ব'লে লোকটা কেঁদে ফেললে । 

তার কান্নায় আগন্তকের ছঃখ হওয়া দূরে থাকুক, পাগল মনে ক'রে 
হেসে বললেন,--এর জন্য ছুঃখ কি? ওটা ত' আপনার দেহের ছায়া। ছায়ার 
হাত ছাড়ান শক্ত ঝলে মনে হচ্ছে আসলে কিছুই শক্ত নয়। 

-_বেশ শক্ত-খুব শক্ত। মশাই, ওর জ্বালায় আমি পাগলপারা 
হয়েছি। 

_বুঝেছি। মিথ্যে বস্তকে সত্য বলে জেনে তোমার এই ছুর্গীতি হয়েছে,__ 
তুমি বেখলে প্রাণটি হারাতে বসেছ। 

_- আপনি বলছেন ভাল। আসল কথ! ছেড়ে দিয়ে বাজে কথা কে 
বকছেন ভাল । যত দোষ আমারই দেখছেন। 

_-বাজে কথা নয়। আমল কথা কি জান সব ভুয়ো ছায়াবাজি। 
সত্যের ছায়া! মিথ্যা । সত্য বস্তু না থাকলে মিথ্যে থাকে না। এই যে 
তোমার দেহের ছায়! পড়েছে, এই ছায়া মিথ্যা। তোমার পিছনে সৃর্য। 
দেহের উপর সর্ষের রশ্মি পড়ায় তোমার দেহের ছায়া তোমার সামনে 
মাটিতে পড়েছে। তুমি যদি মিথ্যে ছায়ার হাত থেকে বাঁচতে চাও, 
সুর্যের দিকে মুখ কর, তাহলে এ ছায়া চলে যাবে তোমার পিছনে । 
তার মানে হচ্ছে, সত্যের দিকে লক্ষ্য রেখে চললে, তোমার সামনের পথ সর্বদাই 
আলোকোজ্জল হ'য়ে থাকবে । যাহা! কিছু মিথ্যা সে প'ড়ে থাকবে পিছনে । 
কিন্তু মিথ্য। তোমায় সহজে ছাড়বে নাঃ সে ছায়ার মত তোমায় অনুসরণ করবে । 
তাই বলি, সত্য বস্তর আশ্রয় নিতে হবে, তবেই আমরা পিছনের মিথ্যার মোহ 
কাটাতে পারব। 





কোকোর কৌ কৌ! একটা কুয়োর ব্যাঙ কুয়োর এ পাড় থেকে 
ও পাড়ে লাফালাফি করে। কখন ভাসে কখন ডোবে, আর আহ্লাদে আটখান 
হ'য়ে হেসে গড়াগাড়ি দিতে থাকে। সে জানে ছুনিয়াতে যদি কেউ নুখী 
থাকে ত সেই। 

একদিন হঠাৎ একটা সুরে ব্যাঙ কুয়োয় পড়ে যায়। কুয়োর 
ব্যাট! তাকে দেখে প্রথমে আশ্চর্য হয়ে গেল। তার মনে এই ছিল, পৃথিবীতে 
যত ব্যাউ আছে, সকলের চাইতে সে-ই বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞানে এমন কি আকারেও 
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বড়। একা কুয়োর মধ্যে রাজত্ব ক'রে ক'রে তার মন অহঙ্কারে ফুলে উঠেছে, 
সে কি আর কাউকে গ্রাহ্য করে? বরং সে যে এত বড় একট জলাশয়ের 
অধীশ্বর, এই বাহাছুরি জানাবার জন্যে সহুরে ব্যাউকে দেখিয়ে দেখিয়ে কুয়োর 
পাড়ে লাফালাফি ঝাঁপাবঝাপি করতে লাগল । শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে 
টিট্কিরি দিয়ে বলতে লাগল,__-কি মজা! কি মজা! এত মজা কখন ভোগ 
করেছ কি! করবে কোখেকেঃ, এত জল পাবে কোথা ? এক গতুষ জলে বাস 
ক'রে, পেঁকে। মাটি খেয়ে, গতরখান1 ফুলিয়েছ, আমার সুখ বুঝবে কি! 

এই বলে কুয়োর ব্যাঙ এ পাড় থেকে ও পাড়ে লাফ মারতে সুরু 
করলে; আবার জলে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে, ডুব সাঁতার, চিৎ সাতার, দাড়া সাতার কতই 
কাটতে লাগল । 

সহুরে ব্যাউ সবই দেখলে । মনে মনে বলতে লাগল,_-এর চোখ না 
ফোটালে আর চলছে না। আমি যখন এসে পড়েছি, তখন আমার কর্তব্য ক'রে 
যাই। এই ভেবে সে বললে, _দেখ ভাই, যদি তুমি কিছু মনে না কর, তাহলে 
একটা কথা বলি। 

কুয়োর ব্যাঙ দস্ত ক'রে মুখ বেঁকিয়ে বললে, তুমি যা বলবে তা আমি 
আগেই বুঝে নিয়েছি । থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে। 

সহুরে ব্যাঙ তার কথার রকম দেখে, না হেসে থাকতে পারলে না_ 
হিঃ হিঃ ক'রে হেসে ফেললে । 

কুয়োর ব্যাঙ তার হানি দেখে চটে লাল, এই মারে ত এই মারে। 
রেগে বললে, দেখ, হেস না বলছি ! তাচ্ছিল্য ক'র না বলছি ! তোমার পক্ষে 
ভাল হবে না। 

সন্ুরে ব্যাঙ তার কথায় কান না দিয়ে আবার হেসে বললে,_ভাই, 
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রাগ কর, আর যাই কর, বলতে কি, আমি, তোমার অজ্ঞতা দেখে 
হেসেছি। 


যে নিজেকে খুব বিদ্ধান্‌, বুদ্ধিমান এবং সকলের চেয়ে বড় ব'লে মনে 
করে, তাকে মূর্খ বললে, চটেই থাকে । তাই কুয়োর ব্যাউও তেলে-বেগুনে জলে 
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এত জল! আমি কখন এত জল দেখিনি***** 


উঠল। রেগে ছু চোখ লাল ক'রে বললে, _-খবরদার্‌! মুখ সামলে কথা ক! 
যা মুখে আসছে তাই যে বলছিস্! ঘুসিয়ে যুখ ভেঙে দোব! মেরে হাড় 
গুড়ো করব। 


সরে ব্যাড একটুও রাগলে না, বরং মিষ্টি করে বললে, রাগ কর 
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কেন ভাই! আমি তোমার ম্ুকল দিক না ভেবে না বুঝে, তোমায় মূর্খ বলে ভুল 
করেছি। এখন বেশ বুঝেছি, তুমি অতি শৈশবে এই কুয়োয় এসে পড়েছ, এই 
কুয়োর মধ্যেই এত বড় হয়েছ, তাই তুমি এই কুয়োটাকেই সর্বন্থ বলে 
জেনেছ, এর চাইতে বৃহৎ রাজ্য যে আছে সে জ্ঞান, তোমার আদবে নাই । 
তুমি কেন ভাই, ছুনিয়াটাই এই ভূলে ভরা,_কেউ কাকেও ছোট দেখে না, 
সকলেই কর্তা । 

এই ব'লে সুরে ব্যাড, কুয়োর ব্যাঙের ছুই হাত ধরে ক্ষম। চাইল। 

কুয়োর ব্যাঙের রাগ পড়ে গেল, মুখে হাসি দেখা দিল। হাসি 
মুখে বললে,_কি বলছ ভাই, আমি তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছিনি, 
যেন স্বপ্নের ন্যায় বোধ হচ্ছে । সতাই কি এর চাইতে বড় দেশ ও জলাশয় 
আছে? বল ভাই বল, এ কথা জানবার জন্যে আমার মন বড়ই ব্যাকুল 
হয়েছে। 

সহ্ছরে ব্যাঙ তখন বললে, ব্যাকুল হবারই কথা। তোমার মনট! সরল, 
তাই আমার কথায় প্রত্ায় হচ্ছে। এমন অনেক লোক আছে, যারা এত দেমাকি 
যে, তারা কারও কথ। বিশ্বাস করে না, এমন কি বড় বড় পগ্ডততের কথাও হেসে 
উড়িয়ে দেয়। তুমি তা নও। 

কুয়োর ব্যাঙ তখনও বিশ্বাস করতে পারলে না, এ কেমন ক'রে হয়। 

- একদিন একটি ছোট মেয়ে, সেই কুয়ো থেকে বালতি ক'রে জল তুলতে 
এল। সন্থরে ব্যাড সুযোগ বুঝে কুয়োর ব্যাঙকে সঙ্গে নিয়ে সেই বালতির জলে 
লুকিয়ে রইল। বালতি কুয়োর পাড়ে তুলবামাত্রই, সহুরে ব্যাঙ কুয়োর ব্যাঙ্কে 
নিয়ে লাফাতে লাফাতে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপর তাকে সঙ্গে 
নিয়ে একটা পুকুর পাড়ে এসে পড়ল। কুয়োর ব্যাড পুকুর দেখে আশ্চর্য 
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হয়ে বলে উঠল, _-এত জল! আমি জন্মে অবধি এত জল কখন 
দেখিনি ! 

সহ্ুরে ব্যাড বললে;__ভাই, তুমি এই সামান্য জল দেখেই আশ্চর্য 
হ'য়ে যাচ্ছ, এটা একটা ডোবা, এর চাইতে ঢের বড় বড় পুকুর আছে; তার ওপর 
দীঘি, দীঘির ওপর হৃদ, তা ছাড়া নদ, নদী, সাগর, মহাসাগর কত যে আছে 
তার সংখ্যা নাই। এ ত গেল জলের ভাগ। আবার স্থলের ভাগে, দেশ, 
মহাদেশ, পশ্ড, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ এবং কত জাতীয় জীব-জন্ত ও গাছ-পালা 
যে আছে তার শেষ নাই । 

কুয়োর ব্যাউ বললে,_তা হ'লে বন্ধু, এখনও জানতে অনেক বাকি ? 

সন্থরে ব্যাঙ বললে, _সত্যি বন্ধু, অনেক বাকি। 


সি 1)" রর তি 








- আমাদের খিড়কির বাগানের পশ্চিমে যে বড় আম গাছটা আছে, 
যাতে ঝুড়ি ঝুড়ি আম হয়, ওটা কত দিনের বাবা ? 

_-ও গাছটা কি আজকের? আমি যখন পাঁচ বছরের তখন এ গাছটাকে 
নিজের হাতে পুতেছি। তারপর গরু বাছুরের ভয়ে বেড়া দিয়ে রেখে কত 
সার, কত খোল-পচা দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছি। তাই এখন ঝুঁড়ি ঝুড়ি 
আম দিচ্ছে । 

-আম গাছকে এত যত্ব করতে হয় নাকি? আমি ত জানি বিচি 
পুতলেই গাছ হয়। | 

--সব জায়গায় বিচি পুতলেই গাছ হয় না। আর যদিও হয়, যত্ব 
না করলে অনেক সময় মরে যায়, আবার অনেক সময় গাছ জন্মালেও গরু 
বাছুরে খেয়ে যায়। লেখা-পড়ার বেলাতেও তাই। 

- লেখা-পড়া আবার গরু বাছুরে খেয়ে যায় নাকি বাবা ? 


৫২ শিশু-সারঘি 


_-তা যায় বৈ কি। ধর, তুমি লেখা-পড়া শিখতে স্কুলে যাচ্ছ। বেশ 
মন দিয়ে পড়া-শুনা করছ, এমন সময় এক ছুষ্ট ছেলে তোমায় ভালমানুষ 
পেয়ে, তোমার পড়ার ক্ষতি করতে লাগল, এর মানে গরু বাছুরে গাছ খেলে 
যেমন গাছটার ক্ষতি হয়, সেই রকম তোমারও পড়ার ক্ষতি করল। 

_ আচ্ছা বাবা, আপনি যে বললেন, গরু বাছুরের ভয়ে গাছকে বেড়া 
দিয়ে ঘিরে রাখতে হয়, তবে এ আম গাছটা ঘেরা নাই কেন? 

--কেন তা পরে বলছি। আগে বল দেখি, ছোট ছেলের উপর বেশি 
নজর রাখতে হয়না, বড়র উপর বেশি রাখতে হয়? 

--ছোট ছেলের ওপর যে বেশি নজর রাখতে হয়, এ ত সকলেই 
জানে বাবা। 

--ছোট শিশুর উপর নজর বেশি রাখতে হয় কেন, বল দেখি? 

_ শিশুরা দুর্বল নিজেকে রক্ষা করতে পারে না বলে । একদিন 
আমি এক জোচ্চোরের পাল্লায় প'্ড়ে একটা টাক ঠকেছি। মা, তাই জানতে 
পেরে, সেই দিন থেকে আমায় আগলাবার জন্যে পাঁড়ে দরোয়ানের ওপর ভার 
দিয়েছেন। | 

_-তবেই বুঝে নাও, তুমি এখন শিশু ছুর্বল বলেই, ছোট আম গাছের 
বেড়ার মত তোমায় রক্ষা করবার জন্যে পাঁড়ের উপর ভার পড়েছে । তোমার 
দাদা এখন বড় হয়েছে, এখন এই ব্ড় আম গাছের মত তাকে আর আগলাতে হয় 
না; সেই এখন কত লোককে গুণ্ডা জোচ্চোরের হাত থেকে বাঁচাচ্ছে । তুমিও 
যখন দাদার মত হবে, তখন তোমার কাছে কেউ ঘেসরে কি? তুমিই বল। 

_ইস্! তখন দাছুর মত আমার গায়ে খুব জোর হবে। একটা কথা 
শুনবেন বাবা। সে দিন একটা কাবুলি, একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে খামকা ঝগড়। 


ছোট বড় ৫৩ 


ক'রে, তাকে মেরে রক্তপাত ক'রে দিয়েছিল। চারদিকে বিস্তর লোক জমে গেছল, 
কেউ ভয়ে তার সামনে যেতে সাহস করেনি । দাদু সেই সময় পথ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন, ভদ্রলোকের দুর্দশা দেখে, সেই জোয়ান কাঝুলিকে মেরে ভূত ভাগিয়ে 
দিলেন, মাপ চাইয়ে তবে ছাড়লেন। 

_-এখন বুঝলে ত। গাছই হোক আর যে কোন প্রাণীই হোক, শৈশবে 
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রক্ষা না করলে, অনেক সময়ে অকালে নষ্ট হ'য়ে যায়। এই দেখ না কেন, এই 
আম গাছটাকে যদি ছোট বেলায় বেড়া দিয়ে ঘিরে না রাখতাম, আর যদি গরু 
বাছুরে খেয়ে মেরে ফেলত, তাহলে কি গাছট। এত বড় হ'ত না এত ফল দিত। 
এখন ওর গু'ড়িতে মোষ, গরু এমন কি হাতী পর্যন্ত বাধা যায়। 


৫8 শিশু-সারথি 


-_-তা! ঠিক বাবা। এতে বেশ বুঝছি বেঁচে থাকাই দরকার |” আম গাছট' 
অনেক কাল বেঁচে আছে বলেই আজ এত ফল পাচ্ছি, সংসারে কত উপকার 
হচ্ছে; শুধু সংসারে কেন, পাড়া-পড়শি, আত্মীয়-কুটুম্ব প্রভৃতি দেশের সকলেই 
কিছু না কিছু উপকার পাচ্ছে । 

-__শুধু বেঁচে থাকলে হবে না। 
বাচার মতন বাঁচতে হবে। 

_্বাচার মতন বাঁচা কি 
বাবা ? 

__কি জান, এই ফলস্ত আম 
গাছের মত দেশ, সমাজ ও 
সংসারের কল্যাণকামী হ'তে হবে। 
নচেৎ অফলম্ত গাছের মত দিগ্গজ্‌ 
লম্বা হ'য়ে, ডাল-পালায় জায়গ। 
জুড়ে থাকলে কোন ফল নাই। 

- আপনি যা বললেন তা, 
আমার মাথার ভেতর ঠিক ঢুকচে 

না । একটু পরিষ্কার করে বলুন । 

সাহায্য কর! দূরে থাকুক... বলি কি, প্রতিদিন কত 

ছেলে জন্মাছে; আর সেই সব 

ছেলের মধ্যে কতক পণ্ডিত কতক বা মূর্থ হচ্ছে। য়ে সব ছেলে লেখা পড়া ও 
জ্ঞান লাভ ক'রে গণ্য-মান্য হ'য়ে সংসার, সমাজ ও দেশের কল্যাণ-সাধন করছেন, 
তারাই আমাদের এই ফলন্ত আম গাছের মত সংসার, সমাজ ও দেশবাসীকে তার 





"০63, ॥ 


ছোট বড় ৫৫ 


সুস্বাহ ফল-স্বরূপ বিছ্ভা দানে ও শীতল ছায়া-স্বরূপ জ্ঞান বিতরণে, কতই ন! 
উপকার করছেন ; কিন্ত মূর্খের দ্বার৷ এত উপকার পাওয়! যায় কি? তাই বাঁচার 
মত বাচা তাকেই বলি, যে ব্যক্তি সংসার, সমাজ ও দেশের কল্যাণকামী ৷ 

_-তা যদি বলেন বাবা, ওপাড়ার সিদ্ধেশ্বর বাবু ওকালতিতে কত রোজগার 
করেন, কিস্ত লোকটার এমন বিশ্রী স্বভাব যে, সামনে অনাহারে মরতে দেখলেও) 
কিছু সাহায্য কর! দূরে থাকুক, মুখে এক ফোটা জল পর্যস্ত দেন না। লেখা-পড়া 
জান! ও টাকা থাকলেই যে তারা দেশ, সমাজ ও জাতির উপকার করবেন, তার 
কোন মানে নাই বাবা । 

_-তা ঠিক বলেছ, ধার প্রবৃত্তি সং তারই মন পরের উপকারে ছুটে 
নচেৎ নয়। 

-_তা"হলে বাবা, বিদ্যা-বুদ্ধি, টাকা-কড়ি কিছুই কাজের নয়, সং-প্রবৃত্তি 
যার আছে, সেই মানুষ । 

ঠিকই ত। তবে মূর্খের দোষ আমি এক দিচ্ছি না। শীস্ত্রকারেরা 
এর দোষ এত দেখিয়েছেন যে, তা লিখে শেষ কর! যায় না । এক কৃথায় বলতে 
গেলে, বিষবৃক্ষে যেমন অস্ত ফল ধরে না, সেইরূপ মূর্খের ছারা মন্দ ছাড়া 
ভাল ফল হয় না । তবে ছ-একজনকে যে দেখতে পাওয়া যায়ঃ তারা 
ভাল লোকের সঙ্গে মেলা-মেশা ক'রে তবে ভাল হয়েছে জানবে। তুমি 
যদি চরিত্রবান্‌ হ'তে চাও, চরিত্রবান লোকের সঙ্গ ছাড়া গতি নাই। 

_তা ঠিক বাবা। আমিও আজ থেকে আপনার উপদেশে চরিত্রবান্‌ 
লোকের সঙ্গে মিশতে বিশেষ চেষ্টা করব। 





পণ্ডিত। দেখ মধু ও যছু, তোমরা ভাল ও মন্দ এই ছুটো জিনিষের 
তফাৎ কি বলতে পার ? 

যু। ভাল কাজকে ভাল ও মন্দ কাজকে মন্দ বলে। 

পণ্ডিত। ভাল কাজই বা কি, আর মন্দ কাজই বাকি? 

যছ। ভাল কাজ মানে ভাল কাজ, আর মন্দ কাজ মানে মন্দ কাজ। 

পণ্ডিত। যছ্‌ তুমি থাম, মধু বল। 

মধু । পড়াশুনা করা, গুরুজনকে ভক্তি করাঃ মানী লোকের মান রেখে 
চলা, দান, পরোপকার এইসব ভাল ভাল কাজ করাকে ভাল কাজ ও মন্দ কাজ 
যেমন খেলিয়ে বেড়ান, গুরুজনের কথা ন1 শুনা, তাদের আদেশ অমান্য করা, পরের 
উপকার না৷ ক'রে অপকার করা । 

পণ্ডিত। পড়া-শুনা, গুরুজনে ভক্তি এ সবকেণ্ভাল, আর এদের উল্টো 
কাজকে মন্দ কেন বলে বলতে পার? 

য। না। 


ভাল মন্দ ৫৭ 


পণ্ডিত। মধুকি বল? 

মধু। আমি এই বুঝি, লেখা-পড়া, গুরুজনে ভক্তি, পরের উপকার, 
এইসব কাজে বাপ, মা! আর সকলে ভালবাসেন, মনও বেশ প্রফুল্ল থাকে । 

যছু। তাবুঝি! পড়তে ভয় করে না বুঝি! মার কাছে পড়া বলতে 
ন1 পারলে মা মারেন, বাবা বকেন ন! বুঝি ! 

পণ্ডিত। তা"হলে দেখ, তোমাদের ছ ভায়ের ছু রকম মত। পড়তে 
তোমার ভয়, আর তাইতে তোমার দাদা! মধুর ভালবাসা এই না? 

উভয়ে । হী পণ্ডিত মশাই। 

পণ্ডিত। বলি শোন। তোমরা দুজনে ছু রকম কথা যা বললে, 
তোমাদের মন নিয়ে দেখলে তাতে কা'কেও দোষ দিতে পারি নাঁ। মধু$ তুমি যা 
বলছ তোমারও কথা ঠিক, আর যদ যা বলছে তাও ঠিক । 

মধু। যদি ছুইই ঠিক পণ্ডিত মশাই, তবে ভাল-মন্দ বলে কি 
কিছু নাই? 

পণ্ডিত। আছে বৈ কি, না হালে ভাল-মন্দ বলে কথা উঠল 
কোথেকে। এই তোমাদের কথাতেই দেখনা, এক ভাই লেখা-পড়াকে ভাল 
বললে, আর এক ভাই, সেই একই লেখা-পড়াকে মন্দ বললে; এর কারণ 
কিজান? 

মধু। তাজানি না পণ্ডিত মশাই। 

পণ্ডিত। তবে শুন। কাজের মধ্যে আনন্দ খুঁজে নেওয়া আমাদের 
স্বভাব। তাই যে কাজে' আনন্দ পাই না, সে কাজকে মন্দ বলি। যছু পড়ার 
মধ্যে এখনও আনন্দ খুঁজে পায়নি, তাই তার পড়াশুনা ভাল লাগে না,_সে 
খেলার মধ্যে আনন্দ পায়, তাই খেলতে ভালবাসে । 


৫৮ শিশু-সারথি 


যছু। হাঁ পণ্ডিত মশাই, ঠিক তাই । 

পণ্ডিত। তোমরা যেমন দুজন সহোদর ভাই, ভাল ও মন্দ এরাও ছুজন 
সহোদর ভাই, একস্থান থেকেই নির্গত হয়েছে । 

মধু। কোথা থেকে নির্গত হয়েছে পণ্ডিত মশাই ? 

পণ্তিত। সেস্থান হচ্ছে মস্তিক্ষ বা মাথা । 





মধু। এক মাথা থেকেই যখন এ ছুয়ের্‌ জন্ম, তখন একট! ভাল আর 
একট। মন্দ হবার কারণ কি? 

পগ্ডিত। এই দেখ না কেন? তোমরা ছুজনে সহোদর ভাই, অথচ 
পড়াশুন! সম্বন্ধে তুমি য! বললে যছু ঠিক তার উল্টো বললে । 

য। কেন জানেন পণ্ডিত মশাই, দাদার পড়ায় যেমন আনন্দ আছে 
আমার তেমন নাই । 
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পণ্ডিত। যছু, তুমি ঠিক কথা বলেছ। আবার কখন যদি পড়া 
শুনায় তোমার দাদার আনন্দ না হয়, তখন তোমার মতন তারও পড়া ভাল 
লাগবে না। ঠিককি না? 

যছ্ব। তা ঠিক পণ্ডিত মশাই । 

পণ্ডিত। এইজন্যে পূর্বেকার খধিরা বা মহাজ্ঞানীরা, ভাল কাজ ও মন্দ 
কাজ এ ছূটি পৃথক করে দিয়েছেন। আর পৃথক করবার কারণও অনেক 
দেখিয়েছেন । 

মধু। কারণ কি দেখিয়েছেন পণ্ডিত মশাই ? 

পণ্ডিত। খধিরা দেখেছেন, মানুষের মন শৈশবকাল থেকেই ভাল-মন্দ 
বিচার করতে পারে না। তাই তারা নিজেদের কাজের আলোচনা ক'রে, এবং 
পূবপুরুষদের কাজের ফলাফল দেখে, কতকগুলে। কাজ ভাল বলেছেন, আর 
কতকগুলো মন্দ বলেছেন। যে কাজের দ্বারা নিজের এবং দেশ ও সমাজের ক্ষতি 
হয়, সে কাজকে মন্দ বলেছেন, সে মন্দ কাজে আনন্দ হলেও মন্দ। আর ভাল 
কাজ করতে যদি অনেক কষ্ট পেতে হয়, এবং তার ফলে দেশ ও সমাজের মঙ্গল 
সাধিত হয়, তা'হলে সে কাজ কষ্টজনক হ'লেও ভাল। একটা কথার কথা ধর! 
যাক,-_-লেখা-পড়া শেখা ভাল। যদি বল কেন ভাল? উত্তরে বলেছেন, 
লেখা-পড়া শিখলে অনেক বিষয় জানতে পার! যায়, জ্ঞান বাড়ে। এই থে 
পৃথিবীতে কত কি আবিষ্কার হচ্ছে, এ সবই লেখা-পড়ার গুণে, জ্ঞানের 
আলোকে । যে সব লোক লেখা-পড়া না শিখে মূর্খ হ'য়ে থাকে, তারা 
জ্ঞানের আলোক যে কি, "ত। জানতে পারে না, তাদের দ্বারা জগতের কোন 
কল্যাণই হয় না; অতএব লেখা-পড়া ও জ্ঞান-চ্চা যে অতি আবশ্যক তা 
মানতেই হবে। 
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যহু। লেখা-পড়ায়, জ্ঞান-চর্চায় যে উপকার মাছে, তা বুঝলাম। 
গুরুজনে ভক্তিতে কি ফল হয় পণ্ডিত মশাই ? 

পণ্ডিত। যছু, তুমি বড় ভাল প্রশ্ন করেছ। তোমরা ছুজনেই এর 
উত্তর মন দিয়ে শোন। প্রথম কথা হচ্ছে গুরু কাকে বলে? . মোটামুটি গুরু 
মানে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি। যেমন তোমাদের মাতা, পিতা, কাকা? কাকী, মাস্টার, পণ্ডিত 
প্রভৃতি, তা তোমরা জান। মোট কথা, ধারা বয়সে, জ্ঞানে বড় তাদেরই আমরা 
গুরুজন বলি, নয় কি? এখন, কেন আমরা গুরুজনকে ভক্তি, শ্রদ্ধা করব? 
তোমরা জান, আমরা ভূমিষ্ঠ হ'য়েই নিজের খাবার নিজে জোগাড় করতে পারি 
না, নিজের থাকবার ঘর নিজেই গড়তে পারি না, আমরা শৈশবকালে বড় 
অসহায়, সেই সময় মা, বাবা গুরুজনেরা আমাদের ক্ষুধার সময় আহার যুগিয়ে 
দেন, শোবার জন্য বিছান। ক'রে দেন) রোগে সেবা করেন, এ রকম কত কি করেন। 
তারপর তোমর৷ লেখা-পড়। শিখে যাতে মানুষ হ'তে পার, তারজন্য তোমাদের 
স্কুলে পাঠান,__এমনি ক'রে তোমর। গুরুজনের কাছ থেকে কত উপকার পাচ্ছ। 
এত উপকার পেয়েও, তুমি যদি তার বিনিময়ে তাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা না কর তা" পাপ। 
গুরজনকে ভক্তি, শ্রদ্ধা করলে তবে ত তারা তোমার মঙ্গলের চেষ্টা করবেন, 
তার! যে জ্ঞান আহরণ করেছেন, তা তোমায় দান করবেন। এমনিভাবে তুমিও 
অপরকে শিক্ষা, পরামর্শ দান করবে,_এই হ'ল মনুষ্য সমাজের মূল সূত্র। তাই 
মানুষের জ্ঞান কখন নষ্ট হয় না, দিনের পর দিন বৃদ্ধি পায়, যুগের পর যুগ 
জ্ঞানের আলোকে কত নৃতন নৃতন জিনিস আমরা আবিষ্কার করি, তা ব'লে শেষ 
করা যায় না। রী 

যহু। মা, বাবা, কাকা, কাকী, শিক্ষক, পণ্ডিত এ সব গুরুজনকে 
ভক্তি করলেই কি অনেক জিনিস শিখতে পারব ? 
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পণ্ডিত। নিশ্চয়ই । তবে ভক্তি কর! মানে তারা যা আদেশ করবেন, 
যা কিছু শেখাবেন, সে গুলো প্রাণপণ কারে শেখা । এই ভাবে তাদের 
আদেশ মেনে চলাকেই ভক্তি করা বলে। অনেক দুষ্ট ছেলে আছে, তারা যুখে 
কথাবাতায় ভক্তি দেখায়, কিন্তু কাজে একেবারে ফীকি। এদের উন্নতি ব ভাল 
কখনও হয় না। 

যু । শুধু কি আমরা গুরুজনের কাছে শিখি, আর কোথাও থেকে 
কিছু শিখি না? 

পণ্ডিত। মানুষ ছাড়াও আমরা পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ প্রভৃতির কাছ 
থেকেও অনেক কিছু শিখি । এ রকম শিক্ষাপ্ডর ঘরে বাইরে কত যে আছে তা 
বলে শেষ করা যায় না। মধু; বল দেখি, অন্য গুরু বা শিক্ষাদাতা তোমার চোখে 
পড়ে কি? 

মধু। পড়ে বৈকি পণ্ডিত মশাই। মৌমাছি ও পিঁপড়ে ছোটাছুটি 
দেখলে অনেক শিক্ষা পাওয়৷ যায় । 

পণ্ডিত । ওদের থেকে কি শিক্ষা পাও বল দেখি? 

যু। ওরা ত কথা কইতে পারে না, তবে কি শিক্ষা দেবে? 

মধু। যছু, তুমি পণ্ডিত মশায়ের কথার অর্থ না বুঝে, বা তা বললে 
চলবে কেন? মৌমাছি ও পিঁপড়েরা নাই বা কিছু বললে, ওদের পরিশ্রম 
ও অধ্যবসায় দেখে আমাদেরও আলম্ত ত্যাগ করা উচিত, এ উপদেশ কি 
আমাদের দিচ্ছে না? 

যছু। বটে বটে,_-ভাশ্খুব ভাল রকমই দিচ্ছে দাদা । 

পণ্ডিত। তবেই বেশ মনোযোগ দিয়ে দেখলে, দেখতে পাবে ষে, 
গাছ-পালা, পোকা -মাকড় প্রভৃতি হ'তে লোকে নানা দিক থেকে নানা রকমে 


এ 
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শিক্ষা লাভ করছে । একট গল্প বললে, আমার কথাটা বেশ পরিষ্কার 
বোঝা যাবে। 

স্কটূলাগ্ডের রাজ! রবার্ট ক্রস বারবার পরাজিত হ'য়ে, নিরাশ হৃদয়ে 
বনে চলে গেলেন। এক পাহাড়ের গুহায় একদিন তিনি বিশ্রাম করছিলেন, 
এমন সময় তিনি দেখলেন একটি মাকড়সা তার জালের একগাছি স্ৃতো বেয়ে 
উপরে বাসার দিকে যাবার চেষ্টা করছে। বার বার আট বার মাকড়সাটি 
ওঠবার চেষ্টা করলে, কিন্তু প্রত্যেক বারই পড়ে গেল। মাকড়সাও কিছুতেই 
হতাশ হ'ল না, শেষে ন'বারের সময় সফল হ'ল। রাজা ভাবলেন, সামান্ 
মাকড়সা যদি এতবার চেষ্টা করতে পারে, তবে তিনি মানুষ হ'য়ে কেন চেষ্টা 
করবেন না। উৎসাহে তিনি আবার যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন এবং সেবারে জয়লাভ 
করলেন। দেখ, মাকড়সার অধ্যবসায় দেখে রাজা কতখানি উৎসাহ পেলেন, 
সেই উৎসাহও জয় মণ্ডিত হ'ল। 

সংসারে কত সামান্য জিনিস থেকে, কত সামান্য ঘটনায় কত মহৎ 
শিক্ষালাভ করা যায়, তা শুনলে অবাক্‌ হ'তে হয়। সেকালে যখন আমাদের 
দেশে সংস্কৃত ভাষার খুবই চা ছিল, তখনকার একটা ঘটনা বললে তোমরা 
আমার কথা বুঝতে পারবে । আজকাল যেমন তোমরা দশটা থেকে চারটা 
পর্যস্ত স্কুলে পড়াশুনা ক'রে বাড়ি ফের, তখনকার ছেলেরা যতদিন না পাঠ শেষ 
ক'রে উপাধি পায়, ততদ্রিন তারা অধ্যাপকের বাড়িতে থেকে টোলে পড়াশুন! 
করত। ধু 

এমনি এক টোলে বোপদেব নামে একটি ব্রাহ্মণের ছেলে পড়তে 
এল। ছেলেটি পড়ে বটে, কিন্তু তার বুদ্ধি বড় মোটা, তাই কোন পড়া ভাল 
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করে বুঝতে বা মনে রাখতে পারত না। ক্রমে তার সঙ্গে যারা পড়তে আরস্ত 
করেছিল, তারা পাঠ শেষ ক'রে, বাড়ি ফিরে গেল-_কিন্তু বোপদেব যে-কে 
সেই রইল । অধ্যাপক রেগে বললেন, বোপদেব, তুমি বাড়ি.ফিরে যাও, তোমার 
মাথায় কিছু ঢুকবে না। 

বোপদেব মনের ছুঃখে বাড়ির দিকে চলল। পথের ক্লান্তিতে এক 
পুকুরের সান বাঁধান সিঁড়িতে বসল। সে ব্রাহ্মণের ছেলে, মূর্খ হ'য়ে সেকি 
বংশের কুলাঙ্গার হ'য়ে থাকবে । হঠাৎ ভক্‌ ভক্‌ শব্দে সে চমকে উঠল! চেয়ে 
দেখে, একটি মেয়ে কলাসতে জল ভরে সিঁড়ির উপর রাখল। সে দেখল 
কলসিটি যেখানে রাখা হয়েছে, সেখানে একটা বেশ গভীর দাগ। বোপদেব 
ভাবলে কলসি রেখে রেখে পাথরের উপরে যদি দাগ পড়তে পারে, আমার মনে 
পড়ার দাগ পড়বে না কেন? সে তখন হাদয়ে প্রচুর বল পেলে, ফিরে গেল 
অধ্যাপকের কাছে। দ্বিগুণ উৎসাহে পাঠ আরম্ত করল, সহপাঠীদের 
উপেক্ষা, গঞ্জনা সব তুচ্ছ ক'রে, এক মন এক প্রাণ হ'য়ে. ব্যাকরণ পাঠ সাধনায় 
প্রবৃত্ত হল। এত উৎসাহ যার, এত চেষ্টা যার, এত মনের বল যার, তার জয় 
নিশ্চিত। ক্রমে এই বোপদেব তখনকার কালে ব্যাকরণ শাস্ত্রে সবপ্রধান 
পণ্ডিত বলে গণ্য হলেন; এবং তিনি পূর্বেকার ব্যাকরণকে আরও সহজ ক'রে 
যে ব্যাকরণ লিখলেন, তার নাম মুগ্ধবোধ বাকরণ। সংস্কৃত ভাষা শিক্ষার 
পক্ষে এমন সহজ ব্যাকরণ আর নাই, তাই আজও টোলে টোলে ইহা 
পড়ান হয়। 

য। পণ্ডিত মশাই, জন্ধ জানোয়ার, কীট, পতঙ্গ এরা কি কেবল 
ভাল জিনিসই শেখায়? 

পণ্তিত। না, না। মন্দ জিনিসও শেখায় ! যেমন মনে কর, 
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ইছুরের কথা । বইগুলি ইছুরের খাবার নয়, তবু সে আমাদের বইগুলি কেটে 
ছারখার করে । এই ইছুরের কাঁজ দেখে যদি বই কটিতে আরম্ভ কর, তা"হলে 
কেউ তোমায় ভালবাসবে না, বরং বকুনি খেতে হবে । তাই ত আগেই বলেছি, 
দেশ এবং সমাজের পক্ষে বেটা মঙ্গলজনক তাহাই ভাল, আর যেটা অনিষ্টজনক, 
তাহাই মন্দ? 








- আচ্ছা দাদা, আমার ছেঁড়া: ঘুড়িখানা আঠা দিয়ে জুড়বার, চেষ্টা 
করলাম, কিন্তু ঘুড়ি জুড়লনা! কেন? 

_-তা কি কখন হয়, জুড়তেই হবে । 

_না দাদা, ঘুড়ি জোডেনি, আমি ঠিক বলছি। 

--তবে সে আঠা নয়, অন্য কিছু হবে । 

_-অন্া কিছু নয় দাদা ময়দার আঠা। তুমি যে ময়দার আঠা! দিয়ে 
ঘুড়ি জোড় এ সেই আঠা। 

_ বটে, তবে জুড়লনা কেন? আমি ত এই ময়দার আঠ1 দিয়েই ঘুড়ি 
জুড়ি, বেশ জুড়ে যায় ত। 

-_ তা তযায়, তা আমিও দেখেছি । তবে আমার বেলায় জুড়লনা কেন, 

তাই ত বলচি। 
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__-তবে আঠাট। ঠিক তৈরি হয়নি । 

ঠিক হবে না কেন? তুমি যেমন ক'রে কর, আমিও ঠিক তেমনি 
ক'রে করেছি । তবে হয়নি কেন বলছ ? 

-_কি ক'রে করলি বল্‌ দেখি? 

একট! কীাসার বাটিতে খানিকটা ময়দা নিলাম। তাকে জল দিয়ে 
গুলে আগুনে চড়িয়ে দিয়ে কাঠি দিয়ে নাড়তে লাগলাম । একটু পরেই 
ময়দা ফুটে উঠে ডেল! পাকিয়ে জলে ঘুরতে লাগল । 

_-খুব গন্গনে আগুনে বাটি চাপিয়েছিলি ত? 

_হী দাদা । 

_যাতে ডেল! না থাকে এমন ক'রে ময়দা! জলে গুলে ছিলি ত? 

_না তা গুলিনি। ময়দায় জল দিয়ে একটু নেড়েই গন্গনে আগুনে 
চাপিয়ে দিয়েছি । 

_তা বুঝেছি। শুধু তা নয়, জলও বেশি দিয়েছিলি। সেই জল 
কমাবার জন্যে আগুনে অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছিলি কেমন কিন! ? 
হা দাদা। 

-আর কি হ'য়েছিল জানিস্‌্,ঃ আঠাটা বেশি আগুনে নাড়তে নাড়তে 
ভট ক'রে শব্দ হ'য়ে একেবারে এলিয়ে পড়ল,__-আঠার জোর একেবারে চলে 
গেল, কেমন ? 

_হা! দাদা! তুমি এ সব কেমন ক'রে জানলে বলে দাও না, আমার 
শিখতে বড় ইচ্ছে হচ্ছে। 

- দেখ, না শিখে কোন কাজ করতে গেলেই নানা দোষ এসে পড়ে। 
তা'তে অনেক সময় হিতে বিপরীত হয়। 
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---সে কেমন ধারা দাদা? 

এই দেখ্না, সামান্য ময়দার আঠা কর্তে গিয়ে কত গোল হ'ল। 
আঠা ত তৈরি হ'লই না, বরং বেশি আগুনে ভট্‌কে গিয়ে সব নষ্ট হ'য়ে গেল। 

_-ভট্‌কে মানে কি দাদ! ? 

-ভট্‌ ক'রে শব্দ ক'রে এলিয়ে পড়া; অর্থাৎ কোন দ্রব্যের শক্তির 
চাইতে খুব বেশি শক্তি দিলে, যেমন সেটা নষ্ট হ'য়ে যায়, তেমনি এই ময়দার 
আঠার বেলাও তাই জানবি। বলি, বেশি আগুনে আঠাট। নাড়তে লাগলি ত? 

হা দাদ] । 

--তা'তে হ'ল কি জানিস্। আগুনে ও আঠায় পরস্পর যুদ্ধ হ'তে 
লাগল ! 

যুদ্ধ কি দাদা? 

_যুদ্ধ মানে, তুই আঠাটা শক্ত করবার জন্যে কাঠি দিয়ে নাড়তে লাগলি ; 
ওদিকে ময়দায় বেশি জল থাকায়, আঠাটা যথা শক্তি শক্ত হবার জন্যে চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্তু পেরে উঠল না। এই রকমে আঠা ও আগুনে যুদ্ধ 
হ'তে হ'তে, আগুনের বেশি শক্তির বলে আঠা হেরে গিয়ে ভু করে চীৎকার 
ক'রে এলিয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আঠার শক্তিও চলে গেল। না জেনে আঠা 
করতে গিয়ে, ফল কিছুই হ'ল না, পরিশ্রম, ময়দা, বৃথা নষ্ট হ'ল। তাই বুঝে 
রাখ্‌, প্রত্যেক জিনিসেই শক্তি বলে একটা পদার্থ আছে। সেই শক্তি যদি 
কোন রকমে নই হয়ে যায়, তাহলে সেট! থাকা ন। থাকার সমান হয়ে দাড়ায় 

ভাল বুঝলাম না দাদা ? 

- তবে মন দিয়ে শোন্। আমার তৈরি ময়দার আঠা দেখতে তোরই 
সমান। দেখলে মনে হবে না যে, তোর আঠার কোন জোর ব! শক্তি নাই। 


শিশ-সারথি 

_তা ঠিক দাদা। আমিও প্রথমে ধরতে পারিনি। তারপর যখন 
এঁতে ঘুড়ি জুড়তে গিয়ে ঘুড়ি জুড়ল না, তখন বুঝলাম ওর অঁটবার শক্তি 
আর নাই চলে গেছে। 
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ঘুড়ি জুড়তে গিয়ে জুড়ল না..."***.. 

--তা হলেই এখানে বুঝে নে, বাইরে বাইরে দেখলে ভেতরের শক্তি 
কিছুই বুঝা যায় না। বুঝা যায় তখন, যখন সেটাকে কাজে লাগান যায়, 
বা সেট! দিয়ে কাঁজ করা যায়। 


শক্তির মাপকাঠি ৬৯ 


--আচ্ছ। দাদ!, সেই শক্তির কি হাস-বৃদ্ধি আছে ? 

-_ আছে বৈ কি। 

--সে কি রকম দাদা ? 

রাসায়নিক ক্রিয়া ও দ্রব্গুণের দ্বারা প্রত্যেক জিনিসের শক্তি কমান 
ও বাড়ান যায়। যেমন ধর ময়দার আঠা, যদি কেউ ময়দার আঠা করবার 
সময় টাটকা ময়দা বেশ করে অল্প জলে গুলে, গুটি ভেঙে তাতে পরিমিত জল 
দিয়ে, অল্প আগুনে আঠা প্রস্তুত করে, তাহলে গন্গনে আগুনের চাইতে অল্প 
আগুনে খুব জোর আঠা হয় । 

_ তা দেখেছি দাদাঁ। দপ্তরীদের অল্প আগুনে ময়দার আঠা আমাদের 
চাইতে ঢের ভাল হয়। 

-এই রকমে জগতের যে কোন জিনিস, এবং গাছ-পাল! জীব-জস্ত 
পোকা-মাকড় প্রভৃতি সকলেরই শক্তি অল্প-বিস্তর আছে জানবি । 

_ জল, হাওয়া, তড়িৎ আরও কত কি পদার্থ আছে, তাদের নাম ত 
করলে না দাদা? 

- করেছি রে করেছি । 

- কোথা! করলে? কখন করলে দাদা? 

_জগতের যে কোন জিনিস বলায় ওদের সকলের নাম পড়ে 
গেছে । 

_তাঁ ভাল। তবে মানুষের নাম ত করনি দাদা? মানুষের কি 
কোনই শক্তি নাই? তুমি শক্তির কথা বলচ, অথচ জগতের মধ্যে যারা প্রধান 
শক্তিবান্‌ পুরুষ, সেই পুরুষকে বাদ দিচ্ছ । 

ভাল, ভাল, সকল জিনিসে যে শক্তি আছে, এটা বুঝে নিয়েছিস্‌ 
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জেনে বড় আহ্নাদ হচ্ছে । আর জানবি; বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞানে বড় যে-মানুষ-_ 
সেই মানুষের শক্তি, অন্য শক্তির ন্যায় হাস ও বৃদ্ধি হয়, ইহা খুব স্পষ্ট 
দেখা যায়। 

-কি রকমে দেখা যায় দাদা ? 

-_কি রকমে জানিস? ভাল বা সৎ কাজে মানুষের শক্তির বৃদ্ধি ও 
মন্দ বা অসৎ কাজে শক্তির হ্রাস বা ক্ষয় হয়। অর্থাৎ যে ছেলের স্বভাব-চরিত্র 
ও স্বাস্থ্য ভাল, সে বিদ্া, বুদ্ধি, জ্ঞানলাভ ক'রে শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং 
স্থখে জীবন যাঁপন করে, আর যে করে না, সে ছুর্বলচিত্ত ও শক্তিহীন হ'য়ে 
ছুঃখ ভোগ করে, এই কথা । 








ড্রইং মাস্টার। গোবর্ধন, এবার তুমি ড্রইংয়ে একেবারে ফেল হয়েছ ! দেখ 
দেখি নটবর কি চমতকার একেছে, ম! ও মেয়ের সজীব মৃত্তি যেন ফুটে উঠেছে । 

ক্লাশের সকল বালক মুগ্ধ দৃষ্টিতে ছবিখানি দেখতে লাগল, কিন্তু গোবর্ধনের 
মাথ! হেট, বিষঞ্জ ও চিন্তাযুক্ত । নটবরের কিন্তু মুখের ভাব অন্যরূপ। আকম্মিক 
কোন একটা অন্ভুত সামগ্রী দেখলে, সাধারণত লোকের মনে যেমন একটা চমকিত 
ভাব হয়, নটবরের সেই চমক ভাব । কিছুক্ষণ ছবির দিকে চেয়ে আপনা! আপনি 
ব'লে উঠল,__আশ্চর্য কাণ্ড সার্‌! আমার ছবিতে পালিস কে মাখালে ? 

ড্রইং মাস্টার ততোধিক বিশ্মিত হ'য়ে বললেন, -পালিস কি নটবর ? 

নটবরও সেইরূপ বিস্মিত হ'য়ে বললেন, সার এ ছবি আমি একেছি সত্য, 


শিশু-সারথি 


কিন্ত পালিস মাখাই নাই। পালিস মাখাবার জন্যই ছবির ত জৌলুস বেড়ে গেছে 
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গোবর্ধন তেলের টিন হাতে ক'রে ছবিতে তেল ঢালছে। 
ইং ম্বাস্টার অধিকতর আশ্চর্য হয়ে বললেন, বল কি! তুমি এ পালিস 


মাখাও নাই, ঠিক বলছ না লুকোচ্চ ? 


হিংসার বশে ৭৩ 


নটবর। সত্য বলছি সার, আমি এর বিন্দু বিসর্গও জানি ন1। 

ডইং মাস্টার । তবে একাজ কে করলে? 

নটবর। জানি না সারু। 

ডইং মাস্টার । নাঃ ! এ ত ভাল নয়, এ চোর ধরতেই হবে। (ছাত্রদের 
প্রতি) তোমরা সকলেই একসঙ্গে এক্জামিন্‌ দিয়েছ--তোমরা এ বিষয় 
কিছু জান? 

ছাত্রগণ। না সার্‌। 

ইং মাস্টার। নটবর এক্জামিন্‌ দিয়ে কত আগে স্টূডিও থেকে 
বেরিয়েছে ? 

ছাত্রগণ। অনেকের আগে। 

উইং মাস্টার। দরোয়ান তখন কোথায় ছিল? 

ছাত্রগণ। স্ট,্ডিও ঘরের ভিতর বসে ছিল। 

” ড্রইং মাস্টার। নটবর যখন ছবি একে স্ব স্থানে রাখতে যায়, তখন তোমরা 
সকলে দেখেছ? 

ছাত্রগণ। হা সবাই দেখোছ সার্‌। 

ডইং মাস্টার। (একজন ছাত্রের প্রতি ) দেখত, স্টডিওতে কোন টিন 
খোলা আছে কি না? 

( একজন ছাত্রের ক্রুত প্রস্থান ও খালি ছোট টিন লইয়া! পুনঃ প্রবেশ ) 

ছাত্র। এই দেখুন সার, খোলা টিন ঘরের কোণে পড়ে ছিল। 

ডইং মাস্টার। (টিন হাতে লইয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ) ঠিক হয়েছে, এই 
পালিস ছবির পালিসের সঙ্গে ঠিক মিলে .গেছে। তোমরা কেউ এ 
টিন খুলেছ ? 


৭৪ শিশু-সারধি 
ছাত্রগণ । না সার। 





নটবর চমতকার এঁকেছে, ম৷ ও মেয়ের সজীব মুতি যেন ফুটে উঠেছে 
ড্রইং মাস্টার । (€ একজন ছাত্রের প্রতি ) দরোয়ানকে ডাক । 
(ছাত্রের প্রস্থান ও দরোয়ানকে লইয়া পুনঃ প্রবেশ । ) 


হিংসার বশে ৭৫ 


ড্রইং মাস্টার। ( দরোয়ানের প্রতি ) একজামিনের দিন কে শেষে স্ট্‌ডিও 
থেকে বেরিয়েছিল ? 

দরোয়ান। গোবধণন বাবু। 

ডইং মাস্টার । ওকে ঘরে কিছু করতে দেখেছ? 

দরোয়ান। একটা ছোট রংয্ের টিন হাতে ক'রে ঘরের কোণে গিয়ে, 
কি করলেন, তারপর চলে গেলেন। 

ডইং মাস্টার । (ছাত্রদিগের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া) গোবর্ধন এই ছিল, 
কোথায় গেল? 

ছাত্রগণ। “আমার মাথা ঘুরছে,” ব'লে সে এই মাত্র বেরিয়ে গেছে। 

ড্রইং মাস্টার। বে গোবধনেরই কাজ । হতভাগা ধরা পড়বার ভয়ে 
পালিয়ে গেছে; নইলে সব ছেলে থাকতে সেই বা গেল কেন? বুঝেছি মাথা 
ঘোরা অছিলা মাত্র। এর কারণ আছে। ক্লাসের মধো গোবধন ও নটবরে 
বহু দিন থেকে রেষারিষি চলছে ! নটবরের ওপর গোবধূনের হিংসার ভাব খুব 
প্রবল। সেই হিংসার বশে গোবধধধন নটবরের ছবিতে তেল ঢেলে নষ্ট করতে 
গেছল। কিন্তু অদৃষ্ট ক্রমে সেটা তেল ন! হ'য়ে পালিস হওয়ায় জৌলুস বেড়ে 
গেছে, ছবিখানাও চমৎকার দেখিয়েছে । গোবর্ধন জানে না, হিংসায় পরের 
মন্দ করতে গেলে, নিজের মন্দ আগে হয়। 


১২০৫, 





কলুটোলায় গোবিন্দ বারিক নামে এক কলু বাস করত। সংসারে 
তার স্ত্রী ও এক মাত্র পুত্র হরিচরণ, গোবিন্দের বুড়া বয়সের ছেলে, এ জন্য হরিচরণ 
বাপ মায়ের বড় আদরের । হরিচরণ্রে বয়স যখন দশ বৎসর, তখন গোবিন্দ 
তাহাকে পাঠশালায় দিল। পাঠশালার গুরুমশায়ের নাম বিপ্রদাস চক্রবর্তী । 

পাঠশালায় যত ছেলে পড়ত, হরিচরণ তাদের সকলের অপেক্ষা বয়সে 
ও আকারে বড়। হরিচরণ বড় ছুরস্ত বালক, সকলের সঙ্গে ঝগড়া ও মারামারি 
করত ।__কা'কেও চিম্টি কেটে, কা'কেও কিল মেরে, কারও বা কান কামডে 
পাঠশালার মধ্যে মহা! গণ্ডগোল বাধাত। বালকদিগের নালিশ শুনতে শুনতে 
বিপ্রদাস গুরুমশায়ের প্রাণ ওষ্ঠাগত। 

গুরুমশায় নিজের কোষ্ঠীর লিখন মত, বালকদিগকে পানটা, তামাকটা, 
পয়সাটা আনতে উপদেশ দিতেন। যারা এনে দিত, গুরুমশাম্ন তাদের বড় 
ভালবাসতেন। আর যারা ন পারত, তাদের আর রক্ষা থাকত না; তাদের 
পিঠে ভান্র মাসের তাল পড়ত । 


হরিচরণের হাতেখড়ি ৭৭ 


হরিচরণ একদিন বাড়ি হ'তে একখান! আমসত্ব এনে গুরুমশায়কে দিল, 


বললে, 
ঘরে তৈরি হয়েছে, আমি লুকিয়ে আপনার জন্যে এনেছি । 
বিপ্রদাস আমসত্ব বড ভালবাসতেন । বিশেষ ঘরে তৈরি আমসত্ব 


বাজারের আমসত্ব অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট ; সুতরাং গৃহে প্রস্তুত আমসত্ব পেয়ে 


ই 


সই 


সি 
ঢ? 


হি 


শি 
চা 


ন্ো। ৮ 


॥ 
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একদা এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিরাছিল। 


তিনি যেন স্বর্গ হাতে পেলেন, আহ্লাদ দেখে কে? গুরুমশায় হরিচরণকে অনেক 
আশীর্বাদ করলেন, আরও ছু চার খানা আনতে উপদেশ দিলেন। সে দিন 
হরিচরণের আদরের সীম! ছিল না । গুরুমশায়ের আদর দেখে হরিচরণ মনে 


মনে হাসতে লাগল । 


প৮ শিশু-সারথি 


পরদিন গুরুমশায়ের সে শান্ত-সৌম্য-মৃতি আর নাই। চক্ষু ছুটি জবা 
ফুলের মত লাল, ক্রোধে অগ্নি-শর্মা হয়ে তিনি পাঠশালায় প্রবেশ করলেন। 
তার ভীষণ মৃতি দেখে সকল বালক থর থর কাপতে লাগল । 

গুরুমশায় পাঠশালায় প্রবেশ ক'রে সজোরে কয়েকবার ভূতলে বেত্রাঘাত 
করলেন ; সিংহনাদ ক'রে বলে উঠলেন, _ 

- হতভাগা, পাজি, বদমায়েস একবার এলে হয়। 

ক্রোধান্ধ গুরুমশায় অস্থির হয়ে বেত্রহস্তে পাঠশালার অঙ্গনে পরিভ্রমণ 
করতে লাগলেন । হরিচরণকে আসতে ন! দেখে গুরু-গম্ভীর স্বরে তিনি বললেন, __ 

--কেষ্টা, পড়া দিয়ে যা। 
কৃষ্চচন্দ্র কাপতে কাপতে গুরুমশায়ের সম্মুখীন হ'ল, কম্পিত-স্বরে পড়তে 
লাগল,__ ৰ 

_-একদ। এক হাড়ের গলায় বাঘ ফুটিয়াছিল। 

সক্রোধে বিকট চীৎকার ক'রে বেত্র নাচাতে নাচাতে গুরুমশায় বললেন,__ 

__পাজী, গাধা, দেখে পড়, । 

গুরুমশায়ের মতি দেখেই বালকের প্রাণ কেঁপে উঠল, বেত্র-দণ্ডের উপর 
দৃষ্টি রেখে সে আবার কেঁপে কেঁপে পড়তে লাগল,__ 

__একদা এক বাপের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল..৷ 

গুরুমশায় একে রেগেছিলেন, তার ওপর কৃষ্ণচন্দ্রের পাঠে ভূল হওয়ায় 

ভাটার মত রক্তবর্ণ চক্ষু ছুটি ঘুরিয়ে বললেন,_ 

--বাপের গলায় কিরে, চোক নেই-_*প” না “গ”? বলে বেত্রাঘাত 
করলেন । কৃষ্ণচন্দ্র ফোপাতে ফোৌঁপাতে বললে,_ 

“প”__দ্প_ পপ” | 


হরিচরণের হাতেখড়ি 


এমন সময়ে হরিচরণ প্রবেশ করল। দূর হ'তে গুরুমশায়ের বিকট 
মৃতি দেখে হরিচরণ হাসছিল। যখন নিকটবর্তী হ'ল, তখন অনেক কষ্টে 
হাসি চেপে রাখল। কেউ যদি সে দিকে একটু তীক্ষু দৃষ্টি রাখতেন, তা'হলে 


৭৯ 





যা; 
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আমসত্বের ভেতর কুঁচ কুঁচ চামড়া --* 


দেখতে পেতেন, হরিচরণ পাঁচ সাতটা! জামা গায়ে দিষে বর্মাচ্ছাদিত বীরপুরুষের 
মত সঙ্জিত হ'য়ে এসেছে । 


৮ শিশু-সারথি 


দর্শনমাত্র গুরুমশায় দৌড়ে গিয়ে সজোরে হরিচরণের হাত চেপে ধরলেন । 
যথাস্থানে টেনে বজ্রনির্ধোষে বললেন,__ 

_-হাঁরে হরে, আমসত্ব কোথায় পেয়েছিলি ঠিক করে বল্‌? 

গুরুমশায়ের সে বিকট মৃতি দর্শন ও বজ্নাদ “শ্রবণ করেও হরিচরণের 
মুখের কোন বৈলক্ষণ্য দুষ্ট হইল না৷ । ' সে অয্লান বদনে বললে;__ 

»-মা ঘরে করেছে। 

- আমার কাছে মিছে কথা! তোর মা আমসত্ব করেছে ! মিথ্যাবাদী-_ 
পাজি-_বদ্মাস ! 

_হা সত্যি বল্ছি, মা! নিজের হাতে করেছে । 

- তোর মিছে কথা । তোরই এ কাজ, তুই করেছিস্‌ ! 

-আমি কিছুই জানি নি। 

ক্রোধে বার কতক মাটিতে বেত্রদণ্ড ঠকে বিপ্রদাস বললেন,__ 

_-তোর মা আমসত্বে চামড়া দিতে গেছে ! 

চামড়ার কথা শুনে, হরিচরণ যেন আকাশ হ'তে পড়ল, বললে,__চামডা 
কি গুরুমশায়, আমসত্বে চামড়া কি? 

বিপ্রদাসের রাগ আরও বেড়ে উঠল। অন্য বালক হ'লে অনেক পূর্বে 
তার পিঠ ফাটত ; কিন্তু গুরুমশায় হরিচরণকে বিশেষ চিনেছিল, প্রহারে কোন 
কথ। বার করতে পারবেন না বুঝে, তিনি সরোষে বললেন, 

_-বদমাস্‌ তুই কিছু জানিস্‌ না! আমার কাছে ন্যাকামি! এখনও বল, 
ত1! না হ'লে এই বেত তোর পিঠে ভাঙ্গব ! - 

এই বলে শাসিয়ে, গুরুমশীয় সেই বেত গাছটি হরিচরণের পিঠের ওপর 
নাচাতে লাগলেন। 


হরিচরণের হাতেখড়ি এ 


হরিচরণ তাতে ভ্রক্ষেপ ন। ক'রে রি 
__আমি কিছুই জানি না। 
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হরিচরণ লক্বা। ল্া৷ পার়ে-.* 


তথাপি বিপ্রদাসের সন্দেহ গেল না, তিনি বললেন,-__ 
-_ তবে তোর মাকে জিজ্ঞেস করতে পাঠাই ? 


৮২ শিশু-সারধি 


এইবার হরিচরণের মুখ শুকাল? কিন্তু চকিতে ভয় সম্বরণ ক'রে সতেজে 
বললে,__ 

- হাঁ, স্বচ্ছন্দে পাঠান । 

যে সময়ে বিপ্রদাস ও হরিচরণের এরূপ বাগ্বিতণ্ড চলছিল, সেই সময়ে 
একটি ভদ্রলোক এসে গুরুমশায়কে জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার কি? 

গুরুমশায় বললেন,__ 

ব্যাপার বড় ভয়ানক ! কাল এই ছোৌঁড়াটা আমাকে একখানা আমসত্থ 
দিয়ে বলেছিল, ঘরে তৈরি আমসত্ব। আমি ঘরে গিয়ে খাবার সময় গরম ছুধে 
সেই আমসত্বের একখণ্ড ফেলে দিলাম । মনে করলাম, আজ খাওয়াটা হবে ভাল । 
কিন্ত পরে দেখি, আমসত্বের ভেতর কুঁচ কুঁচ চামড়া ! ভাবুন দেখি হতভাগার কি 
আক্কেল খানা ! জিজ্ঞেস করলে বলে কি না, মা করেছে। কাজ ওরই। 

ভদ্রলোকটি আর হাস্ত সম্বরণ করতে পারলেন না, উচ্চরবে হেসে উঠলেন । 
গুরুমশায় খুব জব্দ হয়েছেন জেনে, সকল বালক খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
হরিচরণ সেই অবসরে একেবারে দৌড় । 

গুরুমশায় বেত্রহস্তে হরিচরণের পিছু পিছু ছুটুলেন, ধরতে পারলেন না; 
হরিচরণ লম্বা লম্বা পায়ে, ছুই চারি লাফে, অদৃশ্য হয়ে গেল। গুরুমশায় 
হাপাতে হাপাতে ফিরে এলেন। 

যী ৪ এ এ এ 

ছুষ্টামিতে হরিচরণের এই হল হাতেখড়ি । জীবনে সে আরও কত কি মন্দ 
কাজ করেছে, তার খবর নাইবা তোমর! জানলে । তকে এইটুকু তোমরা জেনে রাখ, 
তা'কে পাপের শাস্তি পেতে হয়েছিল,এবং সারা জীবনে কখন সে প্রকৃত স্থখ পায়নি । 
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বারাঁণসীতে ব্রহ্মদত্ত নামে এক রাজা ছিলেন। তখনকার কালে লোকেরা 
পক্ষীজাতিকে অতি পবিত্র চক্ষে দেখত। তাদের যত্বে রেখে বহু পুণ্য 
সঞ্চয় করত। এমন কি বাড়ির কর্তা তার শোবার বা রান্নাঘরে তাদের 
আশ্রয় দিয়ে আপনাকে মহ! পুণাবান্‌ বলে মনে করতেন । 

সেই সময়ে বারাণসীর একজন প্রধান বণিকের পাচক খড় কুটো 
দিয়ে পায়রার খোপ তৈরি ক'রে তা'তে একটি পায়রাকে অতি যত্বে রেখে 
ছিল। পায়রাটি প্রতিদিন প্রাতে আহার অন্বেষণে বাইরে যেত। সন্ধ্যার 
পূর্বে ফিরে এসে খোপের মধ্য রাত কাটাত। 

একদিন এক কাক রান্নাঘরের ওপর দিয়ে উড্ে যেতে যেতে নানারকম 
রান্নার গন্ধ পেলে। সেই অবধি সে সেই রান্নাঘরে ঢুকে চুরি ক'রে খাবার 
সুযোগ খুজতে লাগল। 

এক সন্ধ্যায় দেখলে, একটা পায়রা সেই রান্না ঘরে ঢুকছে। তখন 
সেই ধূর্ত কাক মনে মনে *একটা মতলব ঠাউরে নিলে। পরদিন সকালে 
পায়রা যেমন খাবার খু'জতে বেরুল, কাকটাও অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে চলল। 
পায়রা, কাককে তার সঙ্গে যেতে দেখে বললে”_ওহে কাক, তুমি আমার 


৮৪ শিশু-সারথি 


সঙ্গে কোথা যাচ্ছ? কাক বললে,_ভাই তোমার চালচলন আমার বড় ভাল 
লেগেছে, তাই তোমায় ছাড়তে ইচ্ছে করছে ন1। 

পায়রা বললে, বন্ধু, আমার সঙ্গে থাকলে তোমার আহারের সুবিধা 
হবে না, আমার খাবার আর তোমার খাবার এক নয় । 

কাঁক বললে, _ভাই, তা'তে তুমি কিছু ভেব না, আমার খাবার আমি 
নিজেই খুঁজে নোব,_তোমার কাছে থাকতে পেলেই আমি খুব খুশি হব। 

পায়রা বললে, আচ্ছা তাই হোক। কিন্তু বন্ধু খুব সাবধান, 
যেন স্বভাব নষ্ট করো না। 

_না বন্ধু না, তোমার কোন ভয় নেই । আমার নাম অজয়, মানে প্রবৃত্তি 
আমার কাছে পরাজয় মেনেছে । 

--বেশ, তবে তুমি এখানে»__থেকে যেতে পার। 

এই বলে পায়রা রোজ যেমন মাঠে চরে শঙ্ত খায়, সে দিনও চরতে 
গেল, আর কাকট। আস্তাকুড়ে গিয়ে পোকা মাকড় খেয়ে পেট ভরাতে লাগল । 

কাকট! সেদিন তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ ক'রে নিজের সাধুতা৷ জানিয়ে 
পায়রাকে এসে বললে»_তুমি বড় পেটুক। 

পায়রার খাওয়া শেষ হ'ল, বেলাও পড়ে এল, পায়রা ঘরের দিকে চলল,__ 
কাকটাও তার সঙ্গে সঙ্গে রান্না ঘরে ঢুকল। 

পাচক, কাককে পায়রার বন্ধু ভেবে, কিছু না কলে, কাকের জন্যে অন্ত 
একটা খোপ রান্না ঘরে ঝুলিয়ে দিল। 

পায়রা ও কাক ছুজনে মনের সুখে বাস করতে,লাগল। 

একদিন রম্ুইকর রানা করবার জন্যে নানা রকম মাংস নিয়ে এল। 
কাকটা তাই দেখে তার নোল! সগবগ. করতে লাগল। সে পেট ব্যথার ভাণ 


অজয় ৮৫ 


ক'রে সমস্ত রাত চীৎকার ক'রে কাটাল। ভোরে পায়রা কাককে বললে,_ 
চল বন্ধু চরতে যাই। 

কাক বললে,_না ভাই আজ আমি যেতে পারব না, পেটটা বড্ড ব্যথা 
করছে 

পায়রা বললে, বন্ধু, তোমাদের পেটে বাথা ধরে এমন কথা ত কখন 
শুনিনি, আজ তোমার মুখে এই প্রথম শুনছি । 'মামার বেশ মনে হচ্ছে, মাংস 
খাবার লোভে তোমার পেটে ব্যথা ধরেচে। যদি ভাল চাও এ লোভ ছাড়, 
আমার সঙ্গে মাঠে চরবে চল । 

কাক, বেশি যন্ত্রণার ভাণ ক'রে বললে,_না ভাই আজ আমি কিছুতেই 
যেতে পারব না। 

পায়রা,.আর কিছু না বলে, অন্ত দিনের মত মাঠে চরতে গেল। 

রন্ুইকর রান্না শেষ ক'রে, হাঁড়িতে ঢাকা দিয়ে, যখন বাইরে অন্ত 
কাজে গেছে; সেই সময়ে লোভী কাক খোপ থেকে বেকল। ঢাকা খুলে 
একটা মাংসের টুকরো ঠোঁটে ক'রে নিল। তারপর খোপের ভেতর ঢুকে 
বেশ মনের স্থুখে খেল। খেয়ে যেমন আর একটা টুকরা নিতে যাবে অমনি 
অসাবধানে হাঁড়ির ঢাকনাটা মেঝেতে পড়ে ঝনাৎ কারে উঠল। পাচক শব্দ 
পেয়েই ছুটে ঘরে ঢুকে দেখলে কাকটা হাঁড়ির ভেতর থেকে মাংস মুখে ক'রে 
পালাবার চেষ্টা করছে । 

কাককে তখনি পাচক ধরে ফেললে । রেগে বললে,-তোর আস্পর্ধ। 
ত বড় কম নয়। আমি মনিবের জন্যে খাবার তৈরি করেছি, আর তুই 
সব নষ্ট ক'রে দিলি। 

এই বলে রাগে তার গা থেকে সব পালক ছি'ড়ে ফেললে । তারপর 


৮৬ শিশু-সারধি 


ম্থুন আর মরিচ বেটে গায়ে মাখিয়ে খোপের ভেতর রেখে দিলে। কাক যাতনায় 
আর্তনাদ করতে লাগল । 

সন্ধ্যার সময় পায়রা ঘরে ফিরে এসে কাকের ুর্মশা দেখে বললে,__ যেমন 
আমার কথা ন! শুনে লোভ ক'রে খেয়েচ, তার শাস্তি হাতে হাতে পেলে। 
তুমি না বলেছিলে প্রবৃত্তি তোমার কাছে পরাজয় মেনেছে-_কিন্তু বন্ধু, কার্ধগতিকে 
দেখছি ঠিক তার উল্টো । তুমিই প্রবৃত্তির কাছে পরাজয় মেনেছ--তাই তোমার 
এ শাস্তি। তুমি ্বেচ্ছাচারী। তোমার শুভানুধ্যায়ী বন্ধুর কথাও শুনলে না, 
তাই আজ তোমার এই পতন । 


যন্ত্রণায় কাক মারা গেল। 
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সেকালের বাঙলার কবি 


কত্তিবাস 


রামায়ণ পড়বার সময় নিশ্চয়ই তোমরা! কৃত্তিবাসের নাম শুনেছ | প্রায় ৫০* বছর আগে 
এই মহাপুরুষ বাংলার মুখ উজ্জ্বল করবার জন্য জন্মগ্রহণ করেছিলেন। কৃত্তিবাসের বাঁড়ি ছিল 
২৪ পরগণ! জেলার ফুলিয়া গ্রামে । কৃত্তিবাসের পিতার নাম বনমাঁলী, আর তার মাঁয়ের নাম 
মালিনী । কৃত্তিবাসের পূর্ববপুরুষর! সকলেই বিদ্বান ছিলেন। কৃত্বিবাসও বেশ পণ্ডিত ছিলেন 
এবং তখনকার বাংলাদেশের রাজ। গণেশ তাহাকে শ্রেষ্ঠ সভাকবি পদে নিযুক্ত করেছিলেন । 
এরই রাজ! গণেশেরই অনুরোধে তিনি বাংলায় রামায়ণ রচনা করেন। সেই রামায়ণই আজ 
বাংলার ঘরে ঘরে সকলে পড়ছে । হয়ত তোমরাও কেউ কেউ পড়ে থাঁকবে। 


কাশীরাম 


কৃম্তিবাস যেমন রামায়ণ বাংলায় অনুবাদ করেন, তেমনি কাশীরাম নাংলায় মহাভারত 
অন্থুবাদ করেন। বাংল! সাহিত্যে এই দুইখাঁনি মহাকাব্য আজও শ্রেষ্ট আসন অধিকার ক'রে 
আছে । কাশীরাঁম কৃত্তিবাসের অনেক পরের কবি, প্রায় ২০* বছর পরে তার জন্ম। 
তার পিতার নাম কমলাকান্ত। বধমানে সিঙ্গি গ্রামে তীদের ছিল বাস।. কাশীরাম এক 
রাজবাড়িতে শিক্ষকতা করতেন। সেই রাঁজবাঁড়িতে এক কথক রোজ পুরাঁণ পাঠ করতেন এবং 
তারই মুখে মহাভারতের কাহিনী শুনে তিনি মুগ্ধ হন। তখন তার ইচ্ছা হ'ল তিনি পদ্ে 
ংলা মহাভারত রচনা করবেন। তাঁর সেই ইচ্ছা জয়যুক্ত হয়েছে বলেই বাংল! ভাষায় এতবড় 
মহাকাবা হৃষ্টি হয়েছে । 
রামায়ণ ও মহাভারতের গল্প তোমরা ভাল ক'রে পড়, এতে “একদিকে যেমন আনন্দ 
পাবে, তেমনি অনেক কিছু শিখতেও পারবে । টি 


৮ শিশু-সারথি 


চণ্ডিদাস 


চগ্ডিদাস বাংলার প্রথম বড় কবি। সে আজ প্রায় ৫০* বছর আগের কথা-__বীরভূমের 
নানু গ্রামে এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার আসল নাম চঙ্দাস নয়, 
তার নাম ছিল অনস্ত। তিনি চণ্ডীর পূজা করতেন বলে, লোকে তাঁকে চগ্ডিদাস নামে ডাকত। 
এই চণ্তীর মন্দির আজও বর্তমান । 
এই মন্দিরে রামী নামে এক ধোপার মেয়ে মন্দিরের ধোয়া মোছার কাঁজ করত। 
সে সাধক চঙ্জদসকে অত্যন্ত ভক্তি করত, এজন্য চগ্ডিদাসও তার ভক্তিতে মুগ্ধ ছিলেন। 
চগ্ডিনাস একথানি বই লিখেছিলেন, তাঁর নাম শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন--রাঁধ। ও কৃষ্ণের উপাখ্যান নিয়ে 
লেখা । এই বইখানি যাত্রাগানের মত আদরে গাওয়ান হ'ত। চণ্ডিদাসের লেখা আরও 
অনেক গান আছে-_সে গান খুব সুন্দর, তাঁর ভাবও খুব উচুদরের । বৈষ্ণব__অবতার স্বয়ং 
চৈতন্যদেব পর্যস্ত তার গান শুনতে বড় ভাঁলবাসতেন। চশ্ডিদাঁস মানুষকে কত বড় ক'রে 
দেখেছেন, তা তার লেখা থেকে বুঝতে পারবে । তিনি বলেছেন__ 
শুনহ মানুষ ভাই 
সবার উপরে মানুষ সত্য, 
তাহার উপরে নাই-____” 
বিচ্যাপতি 
বি্তাপতির বাড়ি ছিল মিথিলার বিক্সি গ্রামে। মিথিল! বাংলাদেশের বাইরে হ'লেও 
বিগ্ভাপতিকে বাংলার কৰি বলে। কেননা! বাঙালি তার কবিতা খুব ভালবাসে । বিদ্যাপতি 
কবিতা লিখেছিলেন তাঁর মাতৃভাষা মৈথিলীতে,__কিস্তু বাঙালির মুখে বিদ্যাপতির কবিতার 
ভাষা বদলে বাংলা ও মৈথিলীতে মিলে এক নূতন ভাষার স্থষ্টি হয়,__তার নাম ব্রজবুলী। 
মিথিলার রাজ! শিবসিংহের সভায় বিদ্যাপতি ছিলেন, _রাজকবি $ রামী লছমীদেবী তার কবিতা 
গুনতে বড় ভালবাসতেন । চগ্ডিদাস ও বিদ্যাপতি সমসাময়িক কবি। চগ্ডিদাসের মত বিদ্যাপতিও 
রাধারুঞ্চের কাহিনী নিয়ে পদ রটনা করেন । তোমরা বড় হ'য়ে এ দুজনের পদাবলী পড়ো । 





গ্রন্থকার প্রণীত 


ম্ন্বলুলা 
সপ্তদশ শতাব্দীতে বিপ্লবী ভারতের সামাজিক, রাষ্ত্রিক পরিবর্তনের 
এক অভিনব নবন্যাস। তিন রঙা হাফটোন ছবি, 
৩য় সংস্করণ, মূল্য এক টাকা মাত্র । 


স্ব ২৬স্বত্ুভল 
জীবনের ভুলের মোহে যে সব রঙ্গ প্রতিদিন স্ষ্ট হ'য়ে 
চলেছে, তারই কতকগুলি নিখুত চিত্র। 
রাজসংস্করণ, মুল্য এক টাকা মাত্র । 


(মন্যন্নাঞ্ধ 
(পঞ্চান্ক নাট্যকাব্য ) 

“ননোমোহন” ও “বেতার নাটকে দল” কর্তৃক অভিনীত 
অতীত বাঙলার লুপ্তন্ম্রতি ও প্রচ্ছন্ন গৌরবের, চিত্র । 
এন্টিক কাগজে সুন্দর ছাপা, মূল্য এক টাকা । 
স্পা চিদুন্তর 
আধারের মধ্য দিয়ে হারিয়ে ফেলা আলোককে খুঁজে পাবার 
মর্্স্তদ কাহিনী । ত্রিবর্ণ হাফটোন চিত্র, উৎকৃষ্ট বাধাই, 
মূল্য এক টাকা মাত্র। 
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